« J’ai servi des célébrités, des membres de la royauté… et j’ai vu des hommes avec des mitrailleuses »
Il est vrai que si je n’avais pas remarqué un panneau d’offres d’emploi à temps partiel dans la fenêtre de Gap Kids Regent Street au début des années 90 et que j’avais travaillé dans quatre succursales de Londres, je n’aurais pas rencontré mon premier mari ni eu mes deux fils. Ils n’auraient pas leur parrain adoré, je ne me serais pas fait une poignée d’amis proches avec qui je parle encore la plupart du temps.
Gap était plus qu’un phénomène de vente au détail qui, à son apogée, était une marque mondiale aussi reconnaissable que McDonalds. C’était, pour beaucoup d’entre nous qui y travaillions, une famille. L’équipe d’associés aux ventes dans toutes les succursales était talentueuse et éclectique avec le genre d’inclusivité de genre, raciale et sexuelle rarement vue ailleurs à l’époque. Étudiants en art et en design, drag queens, adolescents fugueurs, DJ débutants, écoliers, mères au foyer retournant au travail – tous ont trouvé leur chez-soi à Gap, indiscernables les uns des autres dans nos t-shirts à poche blancs et nos kakis.
Les clients étaient un sac mélangé. Il y avait des voleurs à l’étalage implacables du West End avec des sacs de transport doublés d’aluminium pour désactiver les étiquettes électroniques sur les vestes en cuir, certains même avec des cages construites sur mesure sous leurs vêtements pour ranger toute une pile de sweat-shirts parfaitement pliés. Et, au summum du cool de Gap, tant de célébrités. Mon ami Jason a déjà servi Victoria Wood au cashwrap et je suis toujours vert de jalousie. J’ai eu Dame Judi Dench, Paula Yates et Michael Hutchence, Gazza et un célèbre royal du Moyen-Orient qui a convoqué ma collègue Emma et moi au penthouse de Dorchester, apportant «un de tout» dans la boutique pour sa lecture. C’était la première fois que nous voyions des hommes armés de mitrailleuses, mais il était d’une politesse extraordinaire.
Certains clients se sentaient inférieurs à eux, mais la plupart étaient des gens normaux et gentils qui voulaient des conseils sur les jeans et les kakis, que nous avons été formés à un pouce de notre vie pour offrir de manière experte.
Après de longues heures de déballage du « nouveau flux » (terme désignant les nouvelles collections nécessitant une réorganisation complète du magasin), de vente, de pliage et d’inventaire, nous avons fait la fête. Il y a eu plusieurs occasions où nous laissions nos vêtements de travail dans la réserve, prêts à nous changer après être arrivés à nos quarts de travail tôt le matin directement de clubs comme Heaven et Turnmills. Unis dans nos habitudes de travail insociables, nous avons passé une grande partie de notre temps libre ensemble, à sortir ensemble, à manger des frites de Soho et à boire dans des bars de plongée, étirant nos 5 à 6 £ de l’heure jusqu’au point de rupture.
Tout n’était pas génial. Les visites ridicules des cadres de San Francisco, quand nous serions obligés de passer des jours à créer l’apparence trompeuse et intenable d’un magasin parfaitement entretenu, étaient redoutées par le personnel. L’insistance sur des techniques de vente américaines agressives qui ont fait reculer les clients et le personnel britanniques d’inconfort. Mais même ainsi, j’ai ressenti une telle loyauté envers la marque et un tel amour pour mes collègues, que lorsque j’ai réalisé mon ambition de toujours de décrocher un emploi à temps plein dans un magazine, j’ai agonisé pendant deux jours entiers pour savoir si je devais même l’accepter. Quand je suis revenu à moi, je suis resté à temps partiel pour compléter les revenus de mon jeune journaliste, écrivant sur les vêtements pour hommes du lundi au vendredi et gérant la branche Whiteleys de GapKids tout le week-end. Je n’aurais pas pu survivre sans.
Je ne peux pas parler de l’expérience des employés de Gap d’aujourd’hui. Cela fait des décennies que je n’ai pas plié un mur de sweat à capuche avec logo, ou honoré sans aucun doute un remboursement sur une paire de jeans trois fois lavés dont le client en avait marre. Mais je sais que la fermeture des magasins Gap sera un coup dur pour plusieurs centaines de membres du personnel confrontés au chômage, une fracture des équipes et un autre revers pour une rue commerçante en difficulté qui nous manquera terriblement si elle est laissée à périr.
Les magasins sont plus qu’un endroit pour acheter des jeans. Ce sont nos mémoires, nos communautés, notre culture. Et ce sont des lacunes qui ne peuvent jamais être comblées par Internet.