Histoires d’hommes laissés pour compte par un monde en évolution rapide
Dans le premier recueil de nouvelles du romancier Benjamin Myers, les hommes regardent un monde en mutation et se sentent laissés pour compte.
Les ouvriers agricoles sont remplacés par de la machinerie lourde commandée par GPS. Ils se souviennent des rivières, aujourd’hui spoliées, qui leur ont donné leur premier sens du monde naturel. Ils partent à la chasse au milieu de l’hiver du passé et reviennent avec un renard entre eux : « Aujourd’hui, nous sommes des hommes inférieurs.
Ce sont des journalistes musicaux qui vivent seuls et se font ridiculiser par de jeunes guitaristes de formation privée pour avoir utilisé des dictaphones analogiques. Ils sont mutilés, à l’intérieur comme à l’extérieur. Il n’y a aucune valorisation, de la part de l’auteur, de la place qu’ils occupaient ou de leur monde qui leur a été remplacé. Juste une reconnaissance.
Myers vient de Co Durham, où mes parents ont grandi. L’écriture la plus émouvante de Male Tears se concentre sur la vie où « des clôtures tachées de créosote délimitaient la lutte entre la nouvelle banlieue et l’ancienne campagne ». Dans Ten Men, un jeune narrateur – « J’avais onze ans à l’époque et ça faisait déjà deux ans que je tapais les onglets » – suit un ouvrier itinérant autour de la ferme de son oncle. Ce qu’il apprend sur la masculinité et la fluidité des genres est fait tranquillement et parle d’une manière que les hommes de Myers eux-mêmes ne le feront souvent pas.
Énergie macabre
En 2018, Myers a remporté le prix Walter Scott pour son roman du XVIIIe siècle, The Gallows Pole. L’énergie macabre et la qualité de narration orale de ce livre se retrouvent ici dans The Whip Hand, où une famille de forains modernes oblige leurs débiteurs à construire un monument à un patriarche décédé. Mais il y a quelque chose dans le passé lui-même qui convient à Myers, fournissant un terrain pour compenser son courage et son écriture toujours forte sur le monde naturel. La plus belle projection ici, The Longest, Brightest Day, se déroule dans les limites les plus éloignées de la fiction récente : le tout début de l’agriculture de masse en Grande-Bretagne.
Un homme et une femme connus simplement sous le nom de « l’homme » et « la femme » amènent un troupeau de porcs à travers l’Angleterre néolithique jusqu’à un cercle de pierres, évitant les nouveaux établissements humains et les fermes qui ont commencé à surgir. Ils espèrent concevoir un enfant. Myers leur donne des offres à exécuter et des techniques de navigation à utiliser, et les significations qu’il donne à certaines des structures les plus énigmatiques jamais construites par des mains humaines sont convaincantes.
Un troupeau de chevaux sauvages est magnifiquement décrit : « Leurs narines tremblantes sont humides et évasées et leurs yeux sont écarquillés, noirs et sauvages alors qu’ils recherchent quelque chose d’invisible, la cible de leurs désirs enfouis au plus profond de l’abandon collectif de la charge sauvage. J’aurais volontiers lu un long morceau de fiction historique – ou plutôt préhistorique – de Myers prolongeant sa vision de ce monde.
Si l’on se fie aux autres histoires, ce n’est que si profondément dans le passé que l’on peut entrevoir une véritable luxure et une relation structurellement intacte entre les sexes. « Elle est aussi habile et courageuse », pense l’homme à la femme. «Elle peut fabriquer des choses et elle a la connaissance de la terre. Est utile avec ses mains. Elle peut soulever. Naviguer. Fourrage. Gérer les animaux. Il a « un sentiment de besoin de protection mais aussi de confiance en elle ». Eden ne dure pas longtemps. Le marché que notre couple conclut avec un autre homme – et le rituel de fertilité que la femme accomplit avec lui – est une arnaque patriarcale aussi classique que vous pouvez l’imaginer.
Fêtes littéraires
La plupart des meilleures histoires sont déjà parues ailleurs : des prix remportés, des commandes de festivals littéraires ou des versions indépendantes. Les ajouts, à des exceptions notables, ont tendance à être un peu minces : quelques pages qui communiquent un changement au fil du temps, mais pas le poids compressé auquel ils aspirent peut-être.
Un drôle de pétard sur un romancier miteux, ancien mauvais garçon habitué à des avancées au-delà de la valeur de ses livres, est entièrement raconté à travers une trame de fond ou un résumé. Bill Katz échoué se trouve «à une époque où les vieux totems du patriarcat profondément enracinés tombaient fort et vite autour de lui». Mais en termes de lettres modernes, la combinaison préférée de forme et de contenu de Myers – des représentations sans éclat, flegmatiques, dures et dures du corps de types silencieux ou bourrus – n’est-elle pas l’un de ces totems profondément enracinés ?
Le lyrisme légèrement neutre et sobre que Myers privilégie ici est populaire parmi les écrivains contemporains. Mais le sujet de Male Tears exagère le recours de ce mode à un vocabulaire de tension corporelle. Le livre s’ouvre sur un lièvre, « les tendons tendus de ses pattes fléchissant ». Un ciel ailleurs est « tendu à travers la ville » ; « L’air est un morceau d’élastique qui a été tiré au point de rupture » ; « l’air semble si tendu qu’il bourdonne » ; « dans l’éclat du feu, chaque muscle de son corps court et tendu, chaque corde, semblait enroulé pour se préparer à la tâche à accomplir ».
Tellement de nerfs. Lorsque la prose ne gonfle pas, elle se retient et peut refléter les hommes aux lèvres pincées décrits. J’ai souvent eu l’impression que les histoires de Male Tears gardaient trop précieusement toute vulnérabilité qu’elles contenaient, et je voulais qu’elles se mettent davantage en danger.