Folie dans leur méthode : sommes-nous tombés amoureux de la démesure des comédiens ? | Film

RObert De Niro est le plus grand acteur de sa génération. C’est ce qu’a affirmé le titre d’un magazine populaire l’année dernière, et ce n’est pas une affirmation controversée. La preuve offerte pour cette opinion était la même que celle qui a toujours été présentée lors de la discussion sur le jeu d’acteur de De Niro : « [He] a pris la méthode agissant à des niveaux inexplorés auparavant. Il a obtenu un permis de taxi new-yorkais pour chauffeur de taxi, a appris l’italien et a vécu en Sicile pour se préparer à The Godfather Part II, a mis 60 livres pour jouer Jake LaMotta dans Raging Bull, a appris le latin pour True Confessions et le sax pour New York, New York . C’était l’homme le plus travailleur d’Hollywood », a écrit le journaliste.

Depuis des décennies, c’est le sentiment général des acteurs : plus il y a de méthode, mieux c’est. Après tout, s’ils ne mangent pas de bison cru et ne dorment pas dans une carcasse d’animal (Leonardo DiCaprio dans The Revenant), restent dans un fauteuil roulant et se font donner une cuillère par l’équipage (Daniel Day-Lewis dans My Left Foot) ou perdent autant de poids qu’ils commencent à devenir aveugles (Matthew McConaughey au Dallas Buyers Club), ils jouent juste à faire semblant. Et pourquoi devraient-ils obtenir toute cette renommée, cette adoration et cet argent juste pour cette? Tous les acteurs ci-dessus ont été récompensés pour leurs efforts par un Oscar, et les acteurs qui parlent de leurs efforts de méthode font autant partie de la préparation des Oscars que les magasins jouant Do They Know It’s Christmas à l’approche du vacances.

C’est ça le truc avec la méthode : si tu n’en parles pas, personne en dehors du tournage ne sait que tu l’as fait, et à quoi ça servirait ? Le mois dernier, Lady Gaga a déclaré à Vogue qu’elle était restée dans le personnage pendant un an et demi et avait parlé avec un accent italien pendant neuf mois, le tout au service de son personnage, Patrizia Gucci, dans le camp-fest House de Gucci. « Ce n’est pas une imitation, c’est un devenir », a-t-elle déclaré solennellement au magazine. Malheureusement, tout ce « devenir » ne semblait pas lui laisser le temps de se coordonner avec les autres acteurs sur ce qu’est un accent italien, car dans le film, ils sonnent comme s’ils venaient de pays totalement différents. Pourtant, parler de méthode d’acteur est devenu un excellent exercice de marketing sur le circuit cinématographique et Gaga est considéré comme un possible candidat aux nominations aux Oscars.

Donc Jeremy Strong, qui joue Kendall dans Succession de HBO, doit se demander où il s’est trompé. Les fans de la série, qui en est maintenant à sa troisième saison, savent depuis un certain temps que Strong est un acteur intense, celui qui va « all-in » sur ses performances, comme il l’a dit dans des interviews ; et les autres membres de la distribution l’ont laissé entendre. Brian Cox y fait référence dans ses nouveaux mémoires, Putting the Rabbit in the Hat, avec des dents serrées de manière audible. Et jusqu’à cette semaine, cela a joué en sa faveur : il a remporté un Emmy l’année dernière et, étant donné que son personnage dans la série est un paria si intense, le fait que Strong lui-même est si intense et si différent de ses co-stars fait sens au public. Jusqu’à cette semaine, quand le ver a tourné.

Le New Yorker n’est pas en reste lorsqu’il s’agit de prendre la créativité au sérieux, alors Strong a dû supposer qu’il était entre de bonnes mains lorsque son rédacteur Michael Schulman, qu’il connaît depuis 2003, est venu le profiler pour le magazine. Par le huitième paragraphe de l’article, il aurait été fermement désabusé de cette notion. « L’intensité du lissage » et « l’auto-indulgence » sont deux descriptions qui apparaissent dès le début, suivies de commentaires moins que positifs de ses co-stars anciennes et actuelles : Cox décrit l’intensité de Strong comme « une maladie particulièrement américaine », tandis que Robert Downey Jr, pas connu pour sous-estimer lui-même les performances, dit Strong « traverse le Rubicon ». Les commentaires les plus forts viennent de sa co-star Kieran Culkin, qui a parlé au journaliste des méthodes de Strong : « Cela pourrait être quelque chose qui l’aide. Je peux vous dire que cela ne m’aide pas.

Le profil est rapidement devenu viral. Certaines personnes ont défendu Strong, dont Jessica Chastain, qui a travaillé avec lui sur Zero Dark Thirty et Molly’s Game, qui décrit lui comme « adorable… Très inspirant et passionné par son travail. Le profil qui en est ressorti était incroyablement unilatéral. Ne croyez pas tout ce que vous lisez, les amis. Snark vend, mais il est peut-être temps que nous allions au-delà. Mais dans l’ensemble, il y a eu beaucoup de joie caquetante sur le profil, le sentiment que la nudité de la méthode de l’empereur a finalement été exposée pour ce qu’elle est : un non-sens prétentieux, performatif et narcissique.

« Going method » est désormais le terme fourre-tout pour un acteur qui fait des efforts absurdes pour incarner un rôle, de Pacino faisant semblant d’être aveugle en faisant Scent of a Woman (à la fin du tournage, il aurait écrit une note à son co-vedette, Chris O’Donnell : « Bien que je ne t’ai pas vu, je sais que tu étais génial »), à Johnny Depp dormant dans le sous-sol de Hunter S Thompson à côté de plusieurs barils de poudre à canon pour se préparer à jouer Thompson dans Fear and Loathing à Las Vegas. Les techniques originales ont été inventées au début du 20e siècle par le réalisateur et acteur russe Konstantin Stanislavski, et affinées aux États-Unis par les entraîneurs d’acteurs Lee Strasberg, Stella Adler et Sanford Meisner à l’Actors Studio, qui ont souligné que les acteurs devaient s’identifier émotionnellement. avec leurs personnages. C’est le rare acteur américain célèbre du milieu du siècle qui n’a pas émergé de l’Actors Studio, et Cox a donc raison de le décrire comme « une maladie particulièrement américaine ». Cela a conduit à ce qui est probablement l’anecdote la plus célèbre sur le jeu de méthode. Lors de la réalisation de Marathon Man, Dustin Hoffman serait allé sans dormir pour avoir l’air et se sentir aussi épuisé que son personnage. « Mon cher garçon », lui a dit sa co-star exaspérée, Laurence Olivier, « pourquoi n’essayez-vous pas simplement d’agir ? »

Pourtant, malgré le mépris d’Olivier, le jeu méthodique exerce une fascination particulière pour les acteurs, les journalistes et le public depuis des décennies et est devenu le moyen, sinon le plus simple, du moins le plus sûr pour un acteur de se faire respecter. Forest Whitaker a appris le swahili pour Last King of Scotland ; Nicolas Cage s’est fait arracher quatre dents pour Birdy. (Ce sont, dans l’ensemble, des hommes qui ont été félicités pour la méthode d’aller, en partie, je suppose, parce que la méthode d’aller implique souvent un gain et une perte de poids, ce qui est une perspective plus compliquée pour une actrice. Mais surtout, je soupçonne plus fortement, parce que de tels comportements extrêmes sont beaucoup moins tolérés par les femmes à Hollywood que par les hommes.)

Alors, où Strong s’est-il trompé? Il ne s’est jamais décrit comme un acteur de méthode, et il ne reste pas dans le personnage pendant un tournage. Mais il a dit qu’il devait « croire en ce qu’il fait », c’est-à-dire croire en la réalité de son personnage. Les anecdotes du profil sur les profondeurs de son engagement dans un rôle sont amusantes : demander à Aaron Sorkin de l’asperger de gaz lacrymogène pendant le tournage de The Trial of the Chicago 7 (Sorkin a refusé) ; refusant d’être dans la bande-annonce de maquillage avec ses co-stars de Succession afin de mieux incarner l’aliénation de son personnage par rapport à sa famille. Mais ils ne sont pas plus idiots que De Niro se rasant les dents pour Cape Fear, ou Adrien Brody vendant son appartement et sa voiture pour se rapprocher de son personnage, le survivant de la Shoah Władysław Szpilman, dans Le Pianiste.

Le profil implique que Strong est un « networker » qui aime « s’attacher comme un remora à des acteurs célèbres », bien qu’une autre façon de voir cela soit qu’il soit un acteur qui travaille avec d’autres acteurs qui l’aiment parfois, comme dans le cas de Châtier. Les efforts extrêmes d’acteur ne sont vraiment amusants que lorsque les résultats sont mauvais, c’est pourquoi l’idée de Gaga criant « bravo ! » pendant neuf mois est tellement hilarant. Mais même les critiques de Strong admettent qu’il est très bon dans son travail. Donc quel est le problème?

Je vais défendre Strong ici. J’ai encore moins de temps pour les conneries d’acteurs prétentieux que la plupart, car une grande partie de mon travail consiste à interviewer des acteurs et, après plus de 20 ans, j’ai une approche de tolérance zéro envers les acteurs qui parlent de leur travail comme s’il s’agissait d’un forme d’art exigeant des niveaux athlétiques d’endurance. Et sérieusement, quel est le problème avec la « méthode d’action » ? Pourquoi pas « méthode d’écriture » ou « méthode d’aménagement intérieur » ? Si un romancier vivait comme ses personnages lorsqu’il écrivait un livre, les gens penseraient qu’il est fou – pourquoi en faire l’éloge des acteurs ?

Donc, quand j’ai interviewé Strong en septembre, mon compteur de conneries était armé. Mais voici la chose à propos de Strong : il est la vraie affaire. Je ne veux pas dire qu’il est un si grand acteur, même si je pense qu’il est incroyablement bon, je veux dire qu’il croit vraiment à ce genre de choses. J’avais toujours supposé que le jeu méthodique était soit un spectacle performatif dans le but de prouver la profondeur ou l’engagement d’un acteur, soit une compensation frénétique pour l’incapacité de l’acteur à jouer réellement. Il y a une implication dans l’article du New Yorker, je pense, que Strong surestime son processus afin d’être vu dans la même lignée que ses héros, Pacino, Hoffman et, surtout, Day-Lewis.

Je ne sais pas comment vous prouveriez que quelqu’un fait semblant d’agir méthodiquement, pas plus que vous ne pourriez prouver que quelqu’un a de mauvaises pensées, mais il est impossible de passer du temps avec Strong et de ne pas penser qu’il est authentique. Son intensité n’est pas, me semble-t-il, une question d’ego ; il s’agit d’essayer d’être un meilleur acteur, et la preuve en est que – contrairement à tous les autres acteurs méthodiques – il parle rarement des efforts qu’il fait ; toutes ces anecdotes viennent de ceux avec qui il a travaillé. Sa plus grande erreur a probablement été d’être si intense sur ce qui est un spectacle d’ensemble, et donc d’empiéter sur les autres acteurs. Mais De Niro n’était sûrement pas très amusant à travailler avec Le Parrain II, sans parler de Marlon Brando sur Le Parrain, et personne ne s’est moqué d’eux. Je ne suis pas acteur et je n’ai jamais travaillé avec Strong. Mais je peux vous dire qu’en tant que personne qui a interviewé beaucoup d’acteurs, j’en ai rencontré des bien plus stupides et égocentriques que lui, qui étaient tous bien pires dans leur travail que lui.

Une autre erreur, peut-être, a été d’accepter d’être profilée à l’époque de ce que l’on peut grossièrement décrire comme Tout ceci. Il est difficile de ne pas rire d’un acteur qui dit, lors d’une pandémie mondiale, lorsqu’il s’agit d’agir, « les enjeux sont la vie ou la mort. Je prends [Kendall] aussi sérieusement que je prends ma propre vie. Les acteurs qui se prennent trop au sérieux n’ont jamais semblé plus absurdes, surtout depuis le début du premier confinement, lorsqu’une dizaine d’entre eux ont chanté avec ferveur Imagine pour remonter le moral des petits. Mais le mois dernier seulement, Nicole Kidman a déclaré, dans le cadre de sa campagne publicitaire, qu’elle était restée dans le personnage pendant tout le tournage de la série télévisée Nine Perfect Strangers, ce que Strong n’a jamais dit qu’il le faisait. Je ne sais donc pas pourquoi ce qui est impressionnant dans Kidman est risible dans Strong.

Peut-être y a-t-il un sentiment que Strong – contrairement à De Niro et Kidman – n’est pas assez célèbre pour s’en tirer avec ce non-sens. C’est peut-être la suggestion que – contrairement à Day-Lewis et Depp – il n’est pas assez beau (« Le visage de chien de traîneau de quelqu’un qui n’était pas destiné à la célébrité », comme le dit le New Yorker). Peut-être que cela semble trop gêné de sa part, comme si Day-Lewis s’entraînait pendant trois ans en tant que combattant professionnel pour The Boxer n’impliquait pas une certaine prévoyance.

Il se peut que nous ne sachions toujours pas comment parler des acteurs. Sont-ils de grands artistes ou des marionnettes à viande qui se contentent de dire des phrases écrites par quelqu’un d’autre ? Voulons-nous qu’ils agissent ou reflètent leur propre réalité ? La moquerie de la vénération forte et simultanée d’autres acteurs de la méthode suggère qu’il s’agit d’une combinaison difficile des deux. Les fans ravis de la suggestion – fortement mise en avant par Bradley Cooper et Gaga – qu’ils avaient tous les deux des sentiments l’un pour l’autre pendant le tournage de A Star Is Born, mais qu’Oscar Isaac a été encore plus déconcerté par Oscar Isaac embrassant le bras de Chastain sur le tapis rouge de Venise. tout en faisant la promotion de Scènes d’un mariage.

Les médias et le public sont fascinés par la vie personnelle des acteurs célèbres, et cela inclut également la façon dont ils font leur travail incroyablement bien rémunéré. Il est donc un peu injuste de frapper ensuite quelqu’un qui répond à cette question d’une manière si intense – oui – mais aussi sincère. Le regretté critique AA Gill a écrit un jour que pour critiquer une émission de télévision, vous devez la juger en fonction de son intention, donc même si vous détestez la télé-réalité, si un programme est une bonne télé-réalité, vous lui donnez une bonne critique. Les acteurs prétentieux sont vraiment insupportables. Mais pour ceux d’entre nous qui n’ont qu’à les regarder au lieu de travailler avec eux, le résultat final devrait importer plus que la méthode.