Explication : comment Miami est devenue une grande ville latino-américaine

Miami avec le FT

Bienvenue dans le nouveau guide de Miami de FT Globetrotter. Cliquez ici à suivre alors que nous publions un nouvel article chaque jour cette semaine, avec des conseils d’experts sur l’alimentation et la boisson, l’exercice, l’art et la culture – et bien plus encore

Miami est souvent appelée la «capitale de l’Amérique latine» – une ville qui, depuis une quarantaine d’années, est dirigée par des Latino-Américains et leurs descendants. La plupart des Miamiiens, des serveurs et hygiénistes dentaires aux politiciens et présidents de banque, ont des origines latines. Dans le comté de Miami-Dade – la zone métropolitaine qui comprend la ville de Miami – 73 pour cent des résidents s’identifient comme « hispaniques ou latinos » et quelque 66 pour cent parlent espagnol à la maison.

Ayant mariné ici pendant des décennies, la culture latino-américaine imprègne désormais presque tout à Miami. Les galeries présentent des artistes latino-américains; les restaurants proposent une cuisine latino-américaine expérimentale. Les politiciens font campagne en espagnol, promettant d’influencer la politique étrangère américaine envers les pays d’origine ou ancestraux de leurs électeurs.

L’espagnol est omniprésent dès votre arrivée à l’aéroport international de Miami. Les annonceurs de la radio AM rapportent les nouvelles locales en espagnol à l’accent cubain ; les panneaux d’affichage vantent les avocats hispanophones en dommages corporels ; et telenovelas et les services religieux espagnols sont diffusés à la télévision. Dans de nombreux magasins, restaurants et Ubers, on s’adresse d’abord à vous en espagnol. (Lorsque j’ai emmené mes enfants passer des tests Covid-19 à Miami Beach récemment, les employés de la ville nous ont donné des instructions en espagnol.)

L’anglais est également parlé, mais dans des dialectes distincts de Miami. Les Anglo-Miamiens comme moi ont tendance à ressembler à des New-Yorkais. (On m’a dit que je parle espagnol « comme un gringa de Miami ».)

Les habitants bilingues basculent de manière transparente entre l’espagnol et l’anglais, souvent dans la même phrase, et les jeunes natifs de Miami d’origine latino-américaine ont tendance à parler un dialecte anglais influencé par l’espagnol ou à saupoudrer l’argot espagnol en anglais, même s’ils ne parlent pas beaucoup espagnol.

Alors, comment cette métropole tropicale et côtière des États-Unis est-elle devenue la ville la plus latino-américaine du pays ?

Exode

Au cours de la décennie et demie qui a suivi la révolution cubaine de 1959, la population cubaine de Miami est passée d’environ 10 000 à un demi-million. Certains des premiers arrivants venaient des classes commerciales et professionnelles de Cuba. Comme ils fuyaient le communisme pendant la guerre froide, ils ont reçu une aide importante du gouvernement américain. Ces premiers immigrants ont finalement ouvert des banques, des restaurants, des écoles et des épiceries, dont certains ont été transplantés directement de La Havane, y compris une école de garçons jésuites qui avait éduqué les élites cubaines.

Ensuite, il y a eu l’ascenseur à bateaux Mariel de 1980, lorsque 125 000 Cubains, pour la plupart issus de la classe ouvrière, sont venus à Miami par la mer sur une période de six mois. Je me souviens d’un garçon à l’air abasourdi, qui ne parlait pas anglais, apparaissant soudainement dans ma classe de sixième. (Le film de 1983 Scarface célèbre dépeint le Marielitos en tant que criminels. En fait, la grande majorité étaient des Cubains ordinaires, y compris des familles, désespérés de fuir l’île.)

Dans les années 1980 et 1990, des conflits violents en Colombie, au Nicaragua, au Guatemala et au Salvador (financés par le gouvernement américain) ont également envoyé des vagues de citoyens de ces pays. En 1990, près de 400 000 Centraméricains vivaient en Floride, dont environ 150 000 Nicaraguayens à Miami. Ils ont été suivis par les Péruviens fuyant l’hyperinflation et le terrorisme, et les Argentins fuyant une série de crises économiques. Des gens de tous horizons sont venus, y compris plusieurs dictateurs déchus soutenus par les États-Unis.

Réception et perception

La population de Miami a plus que doublé entre 1960 et 1990. La transition a été parfois difficile. Les médecins cubains travaillaient comme aides-soignants dans les hôpitaux et les avocats cubains ont demandé pendant des années de pouvoir passer l’examen du barreau de Floride en espagnol, écrivent Robert M Levine et Moisés Asís dans leur livre. Miami cubain.

La vieille garde des sudistes blancs de la ville n’était pas toujours accueillante. Beaucoup d’Anglos se sont déplacés vers le nord (un autocollant de pare-chocs tristement célèbre disait: « Le dernier Américain à quitter Miami s’il vous plaît apporter le drapeau? »). Peu de temps après l’arrivée des Marielitos, les commissaires de comté ont adopté une ordonnance exigeant que la plupart des affaires du gouvernement soient menées en anglais. (Une nouvelle commission qui comprenait le fils d’immigrants cubains l’a annulée en 1993.)

Certains nouveaux arrivants ont importé leurs conflits politiques. Rien qu’en 1975, des groupes cubains à Miami ont perpétré plus de 30 attentats à la bombe contre des sympathisants présumés de Castro, écrit le journaliste et auteur Nicholas Griffin dans L’année des jours dangereux. (À un moment donné, il y a eu tellement d’attentats à la voiture piégée, les Cubains nerveux ont utilisé des interrupteurs à distance pour allumer leurs voitures.)

Dans les années 1980, les cartels de la drogue colombiens ont organisé leurs opérations américaines à partir de Miami, blanchissant des milliards de dollars par le biais des banques locales et de l’immobilier, et abattant effrontément leurs rivaux dans les centres commerciaux et à la porte des arrivées de l’aéroport international de Miami, écrit Griffin. Une génération d’avocats de la défense pénale locaux a gagné sa vie, en partie, en défendant les trafiquants présumés.

« L’une des premières choses qui ont rendu Miami importante, ce sont les industries illicites – cocaïne, marijuana », explique le professeur Eduardo Gamarra, spécialiste de la politique latino-américaine à la Florida International University (où il a enseigné un cours sur le trafic de drogue).

La plupart des immigrants ne voulaient rien avoir à faire avec la drogue ou la violence, bien sûr. Ils avaient juste envie de rentrer chez eux. Certains immigrants sont revenus, en particulier les Colombiens, à mesure que la situation politique s’améliorait. Mais la plupart des Latino-Américains de Miami ont finalement connu ce que Gamarra appelle le «syndrome de la fermeture de la valise», dans lequel ils ont progressivement réalisé qu’ils étaient là pour rester.

Un nouvel établissement

Au fur et à mesure qu’ils s’enracinaient, Miami est devenue une plaque tournante importante pour la banque et le commerce avec l’Amérique latine. « Ce n’est plus seulement la drogue, c’est maintenant tout le reste, y compris l’art », explique Gamarra. Récemment, c’est l’endroit où les Latino-Américains aisés viennent se faire piquer des vaccins contre le Covid-19.

Politiquement, les électeurs latinos de la ville – en particulier les Cubano-Américains – se présentent en grand nombre. Cela fait d’eux la clé pour gagner la Floride, un État swing, aux élections présidentielles. Dans le reste des États-Unis, les électeurs latinos biaisent les démocrates. Mais de nombreux électeurs de Miami-Cuba s’opposent à tout ce qu’ils sont convaincus d’être du « socialisme » et veulent que l’Amérique adopte une ligne dure envers Cuba. Certains se sont brièvement adoucis pendant la présidence de Barack Obama, mais ils se sont historiquement alignés sur les républicains, plus récemment avec Donald Trump.

Aujourd’hui, les résidents cubains de Miami forment l’épine dorsale de l’establishment commercial, politique et culturel de la ville, suivis de près par les Colombiens. (Le porte-drapeau des Cubains est le sénateur américain Marco Rubio, le fils d’immigrants cubains élevés à Miami qui s’est élevé à travers les réseaux républicains de la ville.)

Les nouveaux arrivants de Miami, les Vénézuéliens, espèrent acquérir le même poids politique. Les Vénézuéliens aisés avaient commencé à passer plus de temps dans leurs appartements à Miami après qu’Hugo Chávez est devenu président en 1999, et ont ensuite déménagé définitivement à Miami. Plus de toutes les classes sociales ont suivi, alors que l’économie et les infrastructures se sont effondrées sous le président Nicolás Maduro. (« Même Maduro ne veut pas être au Venezuela en ce moment », m’a plaisanté un immigrant). De nombreux Vénézuéliens exilés espèrent – ​​jusqu’à présent en vain – que les États-Unis interviendront pour se débarrasser de lui.

Une nouvelle identité

Les diverses diasporas latino-américaines de Miami sont désormais réparties dans toute la ville. Les Colombiens riches et blancs, les Vénézuéliens et les Brésiliens ont tendance à se rassembler à Key Biscayne, Coral Gables et les manoirs le long d’Old Cutler Road. Une Vénézuélienne qui travaille dans la finance m’a dit que la moitié de sa classe de lycée s’était réinstallée à Miami, beaucoup dans une élégante bande de bord de mer appelée Golden Beach, au nord de Bal Harbour.

De nombreux Argentins vivent près de la section Little Buenos Aires de Surfside, juste au-dessus de Miami Beach. (Au moins neuf personnes sont décédées dans l’effondrement de la copropriété Surfside en juin.)

Les Latino-Américains moins riches vivent plus à l’intérieur des terres et ont tendance à travailler dans le secteur des services de Miami. La population de Hialeah, située à 20 minutes au nord-ouest de Miami, est à 95 % hispanique et les trois quarts sont d’origine cubaine.

De nombreux Latino-Américains de la classe moyenne vivent dans l’étalement plat et suburbain du sud-ouest de Miami, qui s’est étendu si loin à l’ouest qu’il borde maintenant les Everglades.

Il y a forcément beaucoup de mélanges. Gamarra de la CRF est originaire de Bolivie et sa partenaire est une femme vénézuélienne. (« Comment apprendre à connaître le Latino Miami ? Ma réponse simple est, vous en épousez un », m’a dit un homme.) Les membres de la population anglo en déclin de Miami poussent maintenant leurs enfants à parler couramment l’espagnol. Gamarra dit qu’une identité pan-latine de Miami émerge progressivement. « Quand je suis arrivé à Miami, j’étais bolivien, maintenant je suis latino-américain », lance-t-il.

Miami et l’Amérique latine restent profondément liées. Et comme chaque crise latino-américaine se répercute ici, il y aura toujours des enfants abasourdis qui se retrouveront soudainement dans les salles de classe de Miami. Heureusement, de nos jours, la plupart de leurs camarades de classe et de leurs professeurs parlent aussi espagnol.

Pour plus de pièces comme celle-ci, visitez ft.com/globetrotter ou lisez notre guide de Miami

Suivez FT Globetrotter sur Instagram à @FTGlobetrotter