Dexus Finance Pty Limited: Annexe 3E

Raffinerie 29 Royaume-Uni

Lauren Oyler ne pense pas que vous êtes stupide

Il y a quelques années, parce que j’écris sur des livres, on m’a demandé de remplir un questionnaire pour un site Web littéraire, et l’une des questions qui m’a été posée était: «Quelle est la plus grande idée fausse sur les critiques de livres et la critique?» Ma réponse, fondamentalement, était que je ne savais pas que la plupart des gens pensaient beaucoup aux critiques de livres. Il est difficile d’avoir une idée fausse, voire une conception, de personnes auxquelles vous ne pensez pas beaucoup. Mais, il y a des exceptions. Lauren Oyler est l’un des rares écrivains dont la critique de livre a attiré suffisamment d’attention pour que les gens aient des conceptions à son sujet – et, bien sûr, des idées fausses. Elle a été appelée tout de contrarian à «une énorme salope» pour ses lectures critiques de livres populaires d’auteurs populaires. Le truc à propos du contraire ou d’une énorme salope, cependant, surtout en tant qu’écrivain, c’est que, pour être l’une de ces choses, il faudrait une certaine quantité de mauvaise foi en jeu, un désir défini de faire un retrait. sans aucune rigueur réelle derrière elle autre qu’une envie d’être méchante. En fait, la marque de la critique d’Oyler n’est pas un antagonisme inné, mais plutôt un intérêt à s’engager avec un objet selon ses propres termes, dépouillé de toute l’hyperbole du meilleur livre et du pire livre qui a aplati le discours littéraire. Le plaisir qui vient de lire l’une des critiques d’Oyler n’est pas seulement qu’ils ne se sentent pas condescendants ou déjà familiers, mais qu’ils – qu’elle – vous donneront quelque chose de nouveau à penser. Cela semble être ce que la plupart des lecteurs de critiques de livres voudraient, et pourtant: «J’ai en quelque sorte ce genre d’espoir optimiste que tout le monde sera comme, ‘Spot on! Je ne suis pas du tout fou de ça! », A expliqué Oyler à propos de Zoom le mois dernier. « Mais ça ne marche pas comme ça. » On pourrait dire que le premier roman d’Oyler, Fake Accounts, parle de choses qui ne marchent pas vraiment: tout en fouinant le téléphone de son petit ami Felix, le narrateur anonyme – qui ressemble plus que passagère à Oyler; tous deux vivaient à Berlin, travaillaient dans une entreprise de médias pour femmes et ont des photos de profil Twitter identiques – découvrent qu’il a une autre identité en tant que théoricien du complot et une énorme suite sur un compte Instagram secret. Bien qu’elle soit déterminée à rompre avec Felix juste après son retour de la Marche des femmes, elle est empêchée de le faire parce que, eh bien, il meurt. Donc, elle fait ce que d’innombrables femmes – dans les livres, en tout cas – ont fait à la fin d’une relation: quitte son travail, déménage à l’étranger et en essayant divers personnages et styles d’écriture mal adaptés, elle tente, vous savez, de trouver se. Cela ne fonctionne pas vraiment non plus. «C’est une drôle d’inversion de l’histoire de la femme qui voyage et se réinvente», a déclaré Oyler. C’est une drôle d’inversion de beaucoup d’histoires différentes, en fait; Oyler est aussi insouciante de ces choses qu’elle trouve ennuyeuses et faciles – romans fragmentés, performances en ligne, glorification du nombril – dans sa fiction comme dans sa critique, ce n’est que dans Fake Accounts qu’elle est capable d’avoir un nouveau type de plaisir. avec ces critiques, à les explorer plus profondément en les habitant et en les expérimentant, et à refléter la réalité en la refondant comme une sorte d’hyper-réalité. C’est parfois difficile et déconcertant, non pas parce qu’il est difficile de se voir reflété dans le récit, mais parce qu’Oyler a écrit un roman contemporain qui reflète l’époque, sans participer à aucun des non-dits, des moyens convenus pour refléter cette fois: Il n’y a pas de catastrophisme indu, pas de posture morale, il n’y a que la réalité, croyez-le ou non. La question de l’authenticité est un bruit constant en arrière-plan (et parfois au premier plan) dans Fake Accounts, alors que la narratrice a du mal à déterminer ce qu’il en est de sa vie et des personnes qui la composent – et même de sa compréhension de sa vie et des personnes qui la composent – est réel: «Les gens disent souvent que ma génération valorise l’authenticité. À contrecœur, j’avouerai être membre de ma génération. Le fait qu’elle essaie de trouver une réponse à cela tout en vivant à Berlin, où elle ne parle pas la langue, et ment de manière compulsive sur qui elle est à tous ceux qu’elle rencontre, ne l’aide pas à comprendre grand-chose. «Lorsque vous déménagez dans un autre pays et que vous vivez dans un endroit où vous ne parlez pas la langue, vous vous sentez tout le temps comme un bébé, comme un vrai idiot», a déclaré Oyler. «Vous êtes juste constamment confus et embarrassé et essayez de comprendre ce qui se passe de cette manière très réelle. J’ai pensé qu’il était important pour elle de devenir mal à l’aise de cette façon et de voir comment elle réagit à cet inconfort en mettant les autres mal à l’aise et en étant super bizarre. Vous la regardez devenir de plus en plus bizarre alors qu’elle essaie de tester les gens et de trouver une vraie réaction. Et pour ce qui est de Berlin, en particulier – et c’est également dans le livre – il y a cette vraie idée parmi certains expatriés là-bas, que ce n’est pas réel et que les gens sont en train de l’essayer. Ce n’est pas le plus grand saut de dire qu’il y a beaucoup de cette même énergie – appelons cela une énergie «essayer des choses pour ressentir les choses» – qui traverse les interactions des personnes qui sont très en ligne, qui se sentent toutes scriptées et répliqué dans une certaine mesure, exaspérant dans leur prévisibilité de barattage, et décevant par l’absence de conséquences qui existent pour être ennuyeux, dérivé et complaisant. Cela ne fait pas un très bon art, ni même de très bons médias sociaux. Oyler n’a pas beaucoup de patience pour l’imitation ou le pédantisme, et ce sont ces choses qu’elle broche avec joie non seulement dans sa fiction et sa critique, mais aussi dans notre conversation. «J’ai le sentiment que beaucoup de gens voient quelqu’un faire quelque chose et ils le copient simplement et ils ne comprennent pas que vous ne pouvez pas simplement copier quelque chose que quelqu’un fait», a-t-elle déclaré, qualifiant l’écriture fragmentaire de «genre de genou -jerk, comme: «C’est comme ça que nous écrivons maintenant, c’est ce que nous faisons, c’est le mode.» Elle a dit: «Je n’aime pas ça. Je ne veux pas faire ça. Et je pense que ce qui est bien avec un roman, c’est que vous n’êtes pas obligé de faire ça, vous pouvez vraiment faire à peu près n’importe quoi. Ce qu’elle fait, c’est s’engager dans la forme d’un roman d’une manière rafraîchissante et provocante; Oyler est précise dans la façon dont elle dissimule tant la vie moderne (et aussi si drôle: un matelas est «aussi épais qu’une copie d’Infinite Jest»; à Berlin, être «taquiné pour être américaine semblait tellement 2004»; le la narratrice se décrit sur un profil de rencontre comme «difficile mais ça vaut le coup»), mais son approche n’est ni stérile ni chirurgicale, elle est engageante et affirmative, un rappel que le problème du mauvais art et du mauvais discours en ligne n’est pas que tout le monde doit être parfait tout le temps, ou, comme, juste. C’est plutôt qu’ils doivent au moins essayer d’être autre chose que ce qu’on leur dit ou ce qu’ils se sont dit qu’ils doivent être. Ou, Oyler a déclaré: «Je m’intéresse à ce qui se passe lorsque tout le monde accepte en quelque sorte qu’il est normal de se tromper tout le temps. «Il y a ce genre d’impulsion éducative et condescendante sur les médias sociaux, mais aussi dans la vraie vie», a poursuivi Oyler, «et cela vous permet d’agir comme si vous parliez à des élèves de septième année. Donc, vous êtes au-dessus des élèves de septième, mais c’est parce qu’ils sont seulement en septième. Oyler, cependant, n’a jamais et n’écrira jamais pour les gens qui veulent qu’on parle comme des enfants. «J’essaie juste de ne pas parler de choses que je ne sais pas», dit-elle, «et de choses que vous pourriez mettre sur une carte Instagram. J’essaie de ne pas faire des choses comme ça, parce que je ne pense pas que cela apporte quoi que ce soit au monde – et les gens n’ont pas besoin de moi pour leur dire ce qu’est le féminisme. «Quelque chose que je voulais faire avec le livre était d’écrire sur une jeune femme qui a un petit ami et qui vit dans le présent et qui est sur Internet, mais pas de l’écrire de cette manière simple et infantile», a déclaré Oyler. «Je voulais l’écrire dans le style et la manière littéraire que j’aime lire… alors même que le féminisme est devenu totalement courant, les problèmes des femmes sont souvent traités de manière trop simpliste. Si vous augmentez le niveau de ce que vous présentez aux gens, ils répondront. Il s’agit de traiter les gens comme s’ils étaient vraiment idiots, et je ne pense pas qu’ils le soient. Ce qui est clair, c’est qu’Oyler pense beaucoup aux gens; leurs faiblesses, leurs pulsions, les choses sur eux-mêmes qu’ils aimeraient le plus si personne d’autre ne les voyait, encore moins y pensait. Toutes ses pensées sur ces choses, et tant d’autres, se reflètent dans les faux comptes, puis elles se reflètent dans les critiques d’Oyler, dans le soin qu’elle prend avec tout ce qu’elle écrit. C’est la raison pour laquelle elle est l’une des rares critiques à propos desquelles tant de gens ont des opinions aussi fortes, à qui ils pensent du tout. Quand j’ai répondu à ce questionnaire il y a des années, elle faisait partie des rares critiques que j’ai cités dont le travail me démarquait: «Je vais tout lire [she’s] écrit. » De toutes les choses que j’ai dites sur Internet au fil des ans, cela reste l’une des choses qui semblent toujours réelles. Les faux comptes sont disponibles à l’achat, ici. Aimez ce que vous voyez? Que diriez-vous d’un peu plus de bonté R29, ici? Les meilleurs nouveaux livres à lire en 2021Torrey Peters parle de ‘Detransition, Baby’Interview: Rumaan Alam sur’ Leave The World Behind ‘