Critique de «  Billie Eilish: Le monde est un peu flou  »: Shin Splints, Grammy Awards et Heartbreak

S’il y a une chose à retenir dans les histoires sur les superstars de la pop, c’est que, généralement, la célébrité dérange les gens. Sous la pression intense des fans – et des maisons de disques – les enfants stars de Britney Spears à Justin Bieber ont semblé s’autodétruire. La question qui plane sur «Billie Eilish: le monde est un peu flou» (vendredi, AppleTV +) est de savoir si cet adolescent à succès sera différent. Et c’est un cas particulièrement délicat car Mme Eilish a mis sa réputation sur son immense vulnérabilité émotionnelle.

Elle s’est fait connaître pour la première fois lorsque la chanson «Ocean Eyes» (2015), enregistrée alors qu’elle n’avait que 13 ans, est devenue virale. Après cela, elle sort un EP, «Don’t Smile at Me» (2017), et part en tournée en Amérique du Nord et en Europe. La majeure partie du film se déroule entre ses 17e et 18e anniversaires. Lorsque nous la rencontrons, Mme Eilish écrit son premier album complet, «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» (2019). À la fin du documentaire, elle aura remporté cinq Grammy Awards, dont un balayage des quatre grandes catégories.

Heureusement pour nous, le réalisateur RJ Cutler («Belushi») était là pour capturer discrètement son évolution. Il n’y a pas de rétrospective sur les hauts et les bas de sa carrière dans les entretiens officiels. Au lieu de cela, nous devenons un membre de confiance de son cercle intime, à bord de son bus de tournée. M. Cutler, avec les rédacteurs en chef Greg Finton et Lindsay Utz, a choisi parmi des centaines d’heures de séquences, y compris des vidéos personnelles et des séances d’écriture et d’enregistrement autoportées de Mme Eilish et Finneas O’Connell, son frère aîné et producteur. (Son nom complet est Billie Eilish Pirate Baird O’Connell.) Même les interviews documentaires plus traditionnelles ressemblent à une conversation spontanée avec un bon ami.

C’est un style efficace pour capturer les angoisses non exprimées qui planent autour de Mme Eilish et de sa famille, en particulier de ses parents. M. Cutler donne à ses sujets un espace pour se taire devant la caméra. Avec cette pièce viennent quelques-unes des révélations les plus profondes du film, notamment le père de Mme Eilish, Patrick O’Connell, sur la difficulté de résister à l’envie de trop mettre ses enfants à l’abri de peur qu’ils ne passent à côté de vivre complètement la vie. Le résultat est un regard brut non seulement sur la célébrité, mais aussi sur ce que signifie être parent et grandir au 21e siècle.

La musique de Mme Eilish – qui marque le film – est un reflet non filtré de l’angoisse particulière de la majorité alors que le monde semble s’effondrer. Ses paroles ne font pas spécifiquement référence à l’actualité. Au contraire, elle mélange la rage et le malaise avec un soupçon de culture Internet et la présente sous son placage gothique. Sa chanson «Bury a Friend» est écrite du point de vue du «monstre sous [her] lit »:« Montez sur le verre, agrafez votre langue », entonne-t-elle, rythmée par le bruit d’une perceuse dentaire. Sa musique n’est décidément pas pour tout le monde, mais elle résonne avec de larges pans de Gen-Z.

Si vous ne faites pas partie de ses millions de fans, vous devrez peut-être en connaître un suffisamment pour terminer le film de deux heures et 21 minutes. Le spectateur est prêt à écouter une grande partie de sa musique – 20 chansons, dont plusieurs concerts. Le documentaire est conscient de sa longueur: il comporte un «entracte» maladroit de 15 secondes pour donner au spectateur le temps de digérer la première moitié. Mais il est dommage que le volume même de l’œuvre de Mme Eilish puisse aliéner les téléspectateurs, car le film a un récit puissant. «Le monde est un peu flou» parle de lutter personnellement malgré, ou peut-être à cause d’un immense succès. Cet entracte déroutant survient après la scène la plus déchirante du documentaire, lorsque Mme Eilish est au plus bas. C’est un moment qui n’a pas grand-chose à voir avec la musique; elle n’a pas reçu de critique cinglante ou de récompenses. Au lieu de cela, malgré tous ses triomphes, elle est complètement dévastée par les lacunes de son petit ami d’alors. L’agitation personnelle est le moteur du film.

Mme Eilish a été ouverte sur ses problèmes de santé mentale et ses pensées suicidaires et en chante franchement. À un moment donné, après qu’elle et son frère ont joué une première version de «Listen Before I Go», leur mère, Maggie Baird, remet en question les paroles «Emmène-moi sur le toit / je veux voir le monde quand j’arrête de respirer.» Elle veut savoir si sa fille laisse vraiment entendre qu’elle sauterait d’un immeuble. Mme Eilish répond: «Cette chanson est la raison pour laquelle je ne le fais pas. Avoir cette façon de le dire – au lieu de le faire – c’est mieux.  »

Elle est le genre d’artiste ouvertement torturée que les pop stars féminines ne peuvent généralement pas être. Le film tient également à montrer qu’elle est responsable de sa présentation macabre signature. Pour son clip « When the Party’s Over », elle envisage de boire un verre de liquide sombre qui suinte ensuite de ses yeux comme une combinaison de sang et de larmes. Lorsque la réalisatrice ne parvient pas à capturer tout à fait ce qu’elle recherche, elle décide de réaliser elle-même de futures vidéos. (Et elle le fait à la fin du documentaire.) Elle est tout aussi exigeante avec les concepteurs d’éclairage de sa performance Coachella. Elle sait exactement ce que sont son son et son apparence.

Mais il y a un prix à payer. Au cours du film, la performance a un impact extrême sur son corps. Jouant avec des attelles de tibia lors d’un concert de 2019 à Milan, elle se fait une entorse à la cheville sur scène. Après son set Coachella, elle a l’air abattue alors qu’elle est branchée à l’oxygène. Son corps est brisé et le sera toujours, dit-elle. C’est une évaluation surprenante de la part de quelqu’un qui n’avait alors que 17 ans.

La célébrité la draine également émotionnellement. Fatiguée et confuse lors d’une rencontre après un concert à New York, elle essaie de sortir. Elle se sent mise à profit. Bien que son équipe lui ait promis qu’il n’y aurait qu’un seul groupe du label, des foules de gens continuent d’émerger à la recherche de selfies. Mais tout le monde autour d’elle, y compris sa mère, la pousse à terminer la séance photo. C’est déchirant. Pour la première fois dans le film, nous, les spectateurs, nous sentons comme les seules personnes qui se soucient réellement d’elle. En espérant qu’elle batte les chances. Elle est trop talentueuse pour s’épuiser maintenant.

Mme Van Nostrand est boursière Bartley avec Arts in Review.