Comment les émissions de télévision ont comblé notre besoin de bureau
Au cours de l’année écoulée, comme beaucoup d’entre nous, j’ai passé beaucoup plus de temps à regarder – et à revoir – des drames et des comédies sur le lieu de travail que j’en ai passé à l’intérieur d’un. Je ne suis guère le seul à le faire. Affalé sur mon canapé, qui a parfois servi de bureau, j’ai observé les marginaux dans le sous-sol d’Abaddon Industries – un «parasite d’entreprise qui viole la terre et drogue les enfants» – dans Laura Dern et Mike White’s Éclairé; des stars françaises anxieuses et délirantes à ASK, l’agence parisienne de talents Appelle mon agent!; grincé des dents au traitement infligé aux banquiers juniors de la salle des marchés en Industrie; et vu des employés de la vente au détail se faire bousculer à l’heure du déjeuner et se mettre en grève chez Cloud 9, le détaillant à grande surface de Hypermarché.
Regarder des acteurs tenir des réunions, empiler des étagères et passer des appels a suscité à la fois soulagement et curiosité. Après une journée d’écriture sur la fermeture des bureaux, les appels et les applaudissements de Zoom pour les soignants, les lieux de travail que je voyais à la télévision semblaient presque pittoresques. Il y avait quelque chose de particulier et de révélateur à leur sujet – comme un scientifique scrutant un objet familier à travers un microscope, l’observant sous un jour entièrement nouveau. Dans le même temps, nous étions de petits acteurs dans nos propres émissions sur le lieu de travail, apparaissant sur les écrans d’ordinateurs chez des collègues grâce à la vidéoconférence.
Ces drames et comédies rappelaient la dynamique du lieu de travail. Ils pouvaient se concentrer sur la politique ou le maintien de l’ordre, mais il y avait des universaux: les questions de RH, les hiérarchies, les tensions, les mentors. Même si j’étais affamé de compagnie au-delà de ma famille, il serait exagéré de dire que les spectacles me rendaient nostalgique de la camaraderie de la cantine. Pourtant, regarder les travailleurs faire leur travail m’a fait aspirer au plaisir des conversations inattendues, au glamour des vêtements propres et élégants (ish) et d’une armoire à papeterie.
Les lieux de travail sont attrayants aux créateurs de programmes. Il n’y a, après tout, pas besoin d’expliquer la logique de rassembler des personnes disparates dans un bureau, une agence immobilière ou un magasin. Justin Spitzer, écrivain et producteur de la version américaine de L’Office et Smagasin supérieur», explique l’appel par e-mail:« Dans un lieu de travail, c’est un groupe de personnes d’horizons différents, qui ne s’aiment peut-être pas à distance, obligés de passer la majeure partie de leur journée ensemble. » Jamie Demetriou, créateur et co-scénariste de la comédie Channel 4 Stath loue des appartements, qui joue également le rôle d’agent immobilier inepte éponyme de la série dans le nord de Londres, chypriote gréco-chypriote, déclare: «Pour beaucoup de gens, leur travail ne reflète pas leur passion. En conséquence, vous n’obtenez pas de personnes partageant les mêmes idées. » Cette panoplie de personnalités est convaincante pour les écrivains, ajoute-t-il: «En fin de compte, vous voulez avoir une variété de personnages qui ont des frictions.»
© Vincent Kilbride
Les drames sur le lieu de travail ne concernent pas, bien sûr, les tâches quotidiennes que les personnages accomplissent – l’ennui des e-mails de ping-pong ou la tarification des paquets de céréales – mais plutôt la condition humaine. Pour plus d’informations, je parle à Lucy Prebble, qui a décrit le monde du travail dans des pièces de théâtre telles que Enron et en tant qu’écrivain pour la série HBO en cours Succession. Il y a des emplois que les téléspectateurs trouvent intrinsèquement intéressants, suggère-t-elle – par exemple le travail du sexe, le sujet de son adaptation ITV. Journal intime d’une call girl, «Mais même cela devient assez ennuyeux à moins que vous ne racontiez l’histoire du personnage d’une personne».
Dans Succession, qui dépeint les luttes intestines brutales chez Waystar RoyCo, un empire médiatique dirigé par une famille avec des similitudes taquines avec les Murdoch, Prebble insiste sur le fait que ce sont les personnages qui conduisent l’histoire. «Au moment où une entreprise atteint la taille de Waystar, c’est plus une question« d’argent »ou« d’affaires »que d’un produit en particulier», dit-elle. « Un travail comme celui-ci n’est vraiment intéressant que lorsqu’il y a une dynamique de personnage ou de relation en dessous. »
Peut-être. Mais pour ce spectateur au moins, il y a aussi du plaisir dans les décors: le voyage d’entreprise dans un château hongrois; ou quand Roman, le plus jeune fils capricieux, échange ses costumes élégants et son quartier général étincelant contre une formation en gestion qui l’oblige à se frotter aux employés d’un parc d’attractions tout en portant un costume de dinde. Ou la laideur de la hiérarchie lorsqu’un tireur actif entre dans le bureau et le beau-frère de Roman, Tom, pousse les gens de côté pour se rendre dans la salle de panique, en criant: «Les cadres arrivent.»
Le lourd tribut du travail sur l’amour et la vie traverse les quatre séries de la comédie française Appelle mon agent!. Bien que le travail semble séduisant – glamour, créatif et plein d’intrigues – il y a des coûts: des clients nécessitant beaucoup de maintenance, des politiques sur le lieu de travail, des relations désordonnées, des temps d’arrêt limités. Alors que le spectacle se dirige vers une finale, nous nous demandons si Andréa Martel, l’agent hyper motivé qui prend les appels au travail quelques minutes après l’accouchement, pourrait opter pour un autre chemin dans la vie – comme beaucoup d’entre nous l’ont envisagé dans la pandémie.
Bien que le travail à domicile soit monotone pour beaucoup, ce n’est pas comme si la plupart des lieux de travail physiques manquaient d’ennui. Joe Moran, auteur de Armchair Nation: Une histoire intime de la Grande-Bretagne devant la télévision, cite des plans dans l’original britannique L’Office représentant des ouvriers bâillant ou alimentant du papier dans des déchiqueteuses, et les jeux surréalistes de gestion et de statut de la BBC W1A, mis dans une version exagérée (peut-être pas trop exagérée) de la société elle-même. «La comédie peut dépeindre l’absurdité essentielle du travail», dit-il.
Au début des années 2000, une décennie avant que l’anthropologue David Graeber ne vulgarise le terme «bullshit jobs», Le bureau explorait ce territoire. «La plupart d’entre nous», dit Spitzer, «pouvons s’identifier à des collègues et des patrons difficiles qui donnent des mandats avec lesquels nous ne sommes pas d’accord.»
Nous qui regardons le tour. Chaque fois que je ne me sens pas apprécié par mon employeur, ce n’est pas un coach de carrière ou un livre vers lequel je me tourne, mais Des hommes fous. Dans une scène, le directeur de la création publicitaire Don Draper s’en prend à la rédactrice en chef Peggy quand elle se plaint qu’il a remporté un prix pour une campagne sur laquelle elle a travaillé. Don: «C’est votre travail! Je vous donne de l’argent, vous me donnez des idées. Peggy: « Et tu ne dis jamais merci. » Don: « C’est à ça que sert l’argent! »
Certains peuvent voir cela comme un rappel que les patrons peuvent être des imbéciles tyranniques. Je suis plus sympathique envers Don: au travail, la meilleure stratégie est parfois d’arrêter de pleurnicher et de se ressaisir.
La question, bien sûr, C’est ce que les scénaristes et producteurs de télévision feront de l’étrange monde du travail que nous habitons aujourd’hui. Il y a quelques signes, ici et là: HypermarchéLa série la plus récente, filmée à l’automne dernier, montre des employés de magasin avec des masques faciaux, des appels Zoom gelés et une distanciation sociale. Lorsque la direction ne parvient pas à fournir suffisamment d’EPI, un employé du commerce de détail déclare: «Vous devez le regarder du point de vue de l’entreprise. Ils aiment l’argent, et ils ne se soucient pas de savoir si nous mourons.
Prebble a également récemment été sur le plateau pour la dernière série de Succession, filmer dans des bureaux vidés par la pandémie – une expérience à l’envers, dit-elle. «Nous louons des espaces désormais inutilisés. . . pour effectuer un rituel de travail en eux que les humains avaient l’habitude de faire, puis enregistrez-le pour des moments brefs et vivants de ce à quoi ressemblait la vie.
Les acteurs étaient les seuls autorisés à se démasquer et à se toucher, tandis que le reste de l’équipage se tenait à côté, portant des EPI lourds, «afin que nous puissions plus tard transmettre ces moments en toute sécurité à d’autres humains séparés et les aider à se sentir distraits de leur situation et moins seul ».
Il y a eu des expériences avec Zoom – notamment la BBC Mise en scène, qui représentait les acteurs Michael Sheen et David Tennant jouant des versions fictives d’eux-mêmes, essayant de se préparer à une pièce de théâtre par vidéoconférence, tout en discutant de la vie à la maison et de la paranoïa professionnelle (le tout filmé en vidéoconférence). Pourtant, d’autres auteurs de télévision ont eu du mal à s’adapter. Coupé du monde, il est difficile de trouver l’inspiration pour le matériel, dit Demetriou: «Vous ne réalisez pas à quel point vous êtes influencé par les conversations que vous avez tous les jours.»
Konrad Kay, qui a créé et écrit Industrie avec Mickey Down, dit que lorsque l’émission a été diffusée à la fin de l’année dernière, les téléspectateurs lui ont dit que voir des gens dans des restaurants et des soirées les rendait nostalgiques, ce que les scénaristes n’avaient évidemment jamais prévu: « Cela a fait manquer le bureau aux gens. »
© Vincent Kilbride
Les téléspectateurs voudront-ils se gaver d’émissions mettant en vedette des acteurs masqués et socialement éloignés? Si la pandémie modifie en permanence nos vies professionnelles, comment cela se reflétera-t-il à l’écran? Il est peu probable que les émissions sur les agents immobiliers, les policiers et les médecins aient besoin de modifier leur représentation du lieu de travail – bien que l’on suppose que des masques figureraient. Pourtant, les écrivains qui se concentrent sur le travail des cols blancs peuvent être confrontés à ce qui semble être un avenir hybride, partagé entre la maison, les espaces de travail collaboratif et le bureau.
Down, qui est profondément dans la deuxième série de Industrie, déclare: «Si vous écrivez un drame sur le lieu de travail et qu’il se déroule après 2020, il ne serait pas judicieux de [avoid the biggest] choc sur les lieux de travail dans 100 ans: il faut le reconnaître. Le problème est que nous ne savons pas comment cela affectera le travail à long terme. »
Kay n’attend pas le monde de la finance – l’objectif de Industrie – de changer énormément, soulignant que ses anciens collègues de la banque d’investissement sont déjà de retour au bureau. «Avec certaines concessions – c’est-à-dire plus étalées, certains bureaux inoccupés – cela semble aller comme d’habitude, du moins au seul endroit que nous connaissons de première main.»
Spitzer travaille sur un nouveau spectacle, American Auto, à propos des dirigeants d’une grande entreprise automobile basée à Detroit. Bien qu’il soit possible que les créateurs de programmes incluent des scènes de travail hybrides, ils préfèrent ne pas le faire, dit-il. «Nous ne pensons pas à cela comme à un monde dans lequel la pandémie n’a pas eu lieu, mais nous n’y traitons pas non plus de manière substantielle. Au moment où cela sera diffusé, j’espère que nous essaierons de mettre Covid derrière nous. Ils partent du principe que le lieu de travail de 2022 ne sera pas si différent de celui de 2019, dit-il: «Si ce n’est pas le cas, nous nous ajusterons à partir de là.»
Que diriez-vous des scénarios de travail à domicile ou de travail hybride? «Tout ce qui peut arriver dans un lieu de travail offre une opportunité de raconter une histoire à ce sujet», dit-il.
L’étrangeté de la période dans laquelle nous sommes en ce moment, à la fois interminablement lente et hyper-rapide, est que les émissions en cours de réalisation peuvent, dans un an, paraître aussi archaïques que Des hommes fous’s 1960. Y aura-t-il des masques? Serons-nous toujours socialement distancés ou entassés à nouveau dans les ascenseurs et les cantines? Les vaccins seront-ils le sujet brûlant autour de la fontaine à eau?
J’espère qu’un avenir hybride fournira un nouveau matériel comique et dramatique – le conflit entre la vie personnelle et professionnelle peut même devenir plus marqué à la maison. Et comme les cafards dans l’apocalypse, la politique de bureau survivra sûrement à distance – peut-être prospérera-t-elle. Plutôt que de conversations secrètes dans le coin d’une salle de réunion, les cols blancs peuvent devoir se rencontrer comme des espions de la guerre froide sur des bancs de parc pour se rencontrer.
Et je suis sûr que le bureau restera dans une certaine forme, offrant une scène pour nos drames personnels, la politique, la rivalité et l’idiotie. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai hâte de voir le futur du travail se jouer à ma télé.
Emma Jacobs est la chroniqueuse sur le travail et les carrières du FT
Poursuivre @FTMag sur Twitter pour découvrir d’abord nos dernières histoires.