Après 50 ans, Ali-Frazier I reste le combat qui transcende le sport

Un matin de mars, dans une suite de l’Essex House, il y a un demi-siècle, l’ami de longue date et conseiller de Muhammad Ali, Gene Kilroy, a reçu un appel de feu Budd Schulberg, un écrivain dont la contribution au canon américain comprend « The Harder They Fall, » «  » Sur le front de mer « et une phrase la plus célèbre récitée par Marlon Brando mais apparemment prononcée par à peu près tous les combattants ratés avant ou depuis: » J’aurais pu être un candidat. « 

Bien qu’Ali venait de subir sa première défaite, c’était Joe Frazier qui était dangereusement en mauvaise posture à l’hôpital St. Luke de Philadelphie. Emballé dans la glace, sa tension artérielle battant la chamade, le champion incontesté des poids lourds du monde était incapable de se tenir debout ou d’uriner, de manger ou de boire. Schulberg a entendu une rumeur selon laquelle l’état de Frazier était mortel.

Ali a entendu Kilroy et Schulberg à l’appel. Il n’en avait pas besoin d’expliquer. Mais alors même que Kilroy répétait sinistrement ce que l’écrivain avait entendu, l’homme le plus confiant de la planète commença à s’effondrer.

D’abord, l’horreur.

«Il était mort de peur», se souvient Kilroy. « Comme si son cœur s’était arrêté. »

Ensuite, panique.

« Oh, mon Dieu, » dit Ali. « Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. »

Ali se mit à genoux, pressant sa tête contre le sol. « Allahu Akbar … » Dieu est grand.

«Si quelque chose arrive à Joe», dit-il, «je ne me battrai plus jamais».

---

Cinq décennies plus tard, bien dans un nouveau millénaire, le «combat du siècle», comme Ali-Frazier I était annoncé (regarder sur ESPN +), reste le combat de n’importe quel siècle. Comme d’autres sports sont des métaphores de ce qu’est réellement la boxe – le combat – d’autres athlètes se comparent inévitablement aux combattants. Mais Ali et Frazier restent les combattants auxquels se comparent les combattants.

Ils étaient plus que des antagonistes épiques. Dans un pays bouillonnant et divisé, préoccupé par la race, ils étaient chargés de sens, chacun se faisait un substitut pour quelque chose de plus grand que lui.

La réputation d’Ali a été gagnée à la dure, en refusant son intronisation dans l’armée pendant la guerre du Vietnam. La décision lui a coûté son titre et une mise à pied de près de quatre ans du sport. Pendant ce temps, l’homme qui a remporté le championnat des poids lourds en son absence – le 12e enfant né de Rubin et Dolly Frazier, métayers de Laurel Bay, en Caroline du Sud – a été impardonnablement jeté comme le «champion de l’homme blanc». Mais si vous pouvez dépouiller la sociologie et la politique (peut-être une tâche encore plus ardue aujourd’hui qu’elle ne l’était alors), leur vertu devient de plus en plus apparente.

Chaque homme est venu brandissant une légende dans sa main gauche. Pour Ali, c’était le coup; pour Frazier, le crochet. S’ils se rappelaient chacun des archétypes – le stoïcien et le fabuliste – ils étaient encore plus grands ensemble qu’eux-mêmes. Ensemble, ils ont fait un art de l’endurance.

Bien sûr, Ali est tombé à genoux.

Ils n’avaient pas seulement besoin l’un de l’autre. Ils avaient besoin de se battre. De nouveau. Et encore. Et encore.

Et la façon dont ils ont fait – les qualités avec lesquelles ils se sont battus, leurs capacités à résister à la fois aux cruautés et aux châtiments corporels – donne l’impression aujourd’hui que ces prières ont été exaucées.

---

Regarder la bande récemment remasterisée du Madison Square Garden suggère un film, ou peut-être plusieurs du regretté réalisateur Sidney Lumet, c’est-à-dire quelque chose de très spécifique à la fois dans le palais et l’humeur, le temps et le lieu. C’était au début des années 70, et New York – malgré ses troubles et sa décrépitude naissante – se sentait comme la ville la plus puissante du monde.

C’était la capitale américaine du sport, de la télévision et de la vie intellectuelle. Le 8 mars 1971, cependant, ils convergeraient tous. Il y avait des flics, des mafieux, des arnaqueurs et des camarades de jeu et partout on regardait une abondance de stars (y compris de simples écrivains, qui comptaient comme des stars dans cette ville lointaine il y a longtemps). C’est d’ailleurs une star qui a réussi le coup le plus improbable de la soirée: Frank Sinatra finissant une mission en tant que photographe du ring pour le magazine Life.

Pourtant, la description la plus saisissante de la soirée n’est pas visuelle mais auditive. «Un rugissement viscéral», se souvient Larry Merchant, alors chroniqueur au New York Post. « La folie dans la machine sonore. »

Les décennies qui ont suivi n’ont rien fait pour atténuer le vacarme. Merchant l’a à nouveau entendu depuis – au 10e round du premier combat entre Evander Holyfield et Riddick Bowe, et à certains endroits lors de la trilogie entre Marco Antonio Barrera et Erik Morales. Mais encore une fois, seulement dans quelques instants. Cette nuit-là était différente. Il y avait un son – une sorte de buzz, vraiment – qui s’est maintenu tout au long du concours de 15 rounds.

Il y avait 20 455 participants. «Et tout le monde dans cette foule pensait qu’il ou elle était du bon côté du paradis», se souvient Merchant.

Les tableaux de bord des juges – tous pour Frazier – comptaient simplement le vainqueur de chaque tour. Sous le score incontournable de 10 points d’aujourd’hui, Frazier aurait probablement remporté le 11e – dans lequel les cordes semblent garder Ali debout – et le célèbre 15e – dans lequel Ali a été abattu pour la première fois – par 10-8 marges. . Mais les scores ne sont que de l’arithmétique. Aucun d’eux ne reflète la majesté de la soirée.

« Dans les mathématiques abstraites de la boxe, il n’est pas toujours facile de dire qui a gagné le combat », explique Merchant. « J’étais l’un des cancres astigmatiques qui a marqué le combat pour Ali. »

Tout comme Kilroy, dont les sympathies étaient une question de record. Pourtant, aucun des deux hommes ne contesterait le résultat.

« Personne n’aurait battu Frazier cette nuit « , dit Kilroy. » Je ne veux dire personne. Déjà. »

Regardez des bandes, disons, de la NFL ou de la NBA de 1971. Vous verrez des hommes plus petits et plus lents que vous ne vous en êtes souvenu quand vous étiez enfant. Ils ne pouvaient pas rivaliser avec les joueurs d’aujourd’hui. Mais ce n’est pas le cas ici. La plupart des poids lourds d’aujourd’hui sont plus gros qu’Ali et bien plus gros que Frazier, qui pesait 205 livres le matin du combat. Mais ils ne sont pas plus qualifiés. Ils ne sont pas meilleurs. Et personne, en tandem, n’a jamais été plus courageux.

Pour Ali, ce fut un tournant. Partout où l’on se tenait sur le Vietnam ou sur le projet, il était désormais impossible de nier sa bravoure. S’il commençait la nuit comme la plus jolie, il finissait comme la plus dure.

Même avec une mâchoire grotesquement enflée (sur laquelle Diana Ross elle-même appliquerait un sac de glace), son voyage après le combat à l’établissement médical de Flower First Avenue « a duré environ 10 minutes », se souvient Kilroy. « Ali ne voulait pas que quiconque dise que Joe l’a mis à l’hôpital. »

Quant à Frazier, c’était la nuit de sa vie. « Frazier n’arrêtait pas de venir et de venir et de venir », dit Merchant.

Mais à quel prix? Ce fut aussi un tournant pour Frazier, le début de son déclin physique. Son séjour à l’hôpital a duré plusieurs semaines.

Finalement, les prières d’Ali ont été exaucées. Et peut-être Frazier aussi, car ce n’est que dans la boxe que vous avez besoin de l’homme dont vous avez besoin pour détruire. De nouveau. Et encore. Et encore.

Le troisième combat, le dernier, a eu lieu à Manille. «C’était comme la mort», se souvient Ali. « La chose la plus proche à mourir que je sache. »

Pourtant, malgré tous les discours sur la mort – à quel point ils étaient proches et à quel point ils étaient disposés – quelque chose à leur sujet durera pour toujours.

Vive Ali-Frazier.

Regardez ESPN Presents: Muhammad Ali / Joe Frazier 50th Anniversary Special dimanche sur ABC à 14 h et sur ESPN à 18 h