Anyika Onuora : « Je ne pouvais le dire à personne – beaucoup d’abus dans le sport sont balayés sous le tapis » | Athlétisme

« JESi j’avais dit que je n’étais pas nerveuse, je mentirais », suggère Anyika Onuora avec un petit sourire dans le salon de la maison de sa mère à Liverpool. Nous nous connaissons depuis que j’ai interviewé Onuora pour la première fois en avril 2017 et au cours des années qui ont suivi, elle m’a confié en toute confidentialité tout ce qu’elle est sur le point de partager avec le monde. Onuora est une femme amusante et intelligente, pleine de vie et de rires, mais son histoire en tant qu’athlète féminine noire est encadrée par un racisme et des agressions sexuelles obsédants.

Son nouveau livre important et puissant, My Hidden Race, a été publié jeudi. C’est la première interview d’Onuora sur des sujets dont nous avons discuté en privé pendant si longtemps et, soudain, tout semble bien réel.

Elle a 37 ans et a pris sa retraite en tant que sprinteuse de 400 m en 2019, après avoir remporté des médailles aux Jeux olympiques, aux championnats du monde, aux Jeux du Commonwealth et aux championnats d’Europe. Onuora est fière de ses réalisations et reconnaît l’aide qu’elle a reçue. Mais elle a l’intention de prouver qu’« on ne peut pas balayer éternellement des choses sous un tapis ». Elle est prête à parler de ses expériences et des personnes qui, selon elle, n’ont pas réussi à la soutenir, elle et ses coéquipières noires.

« Je voulais raconter mon histoire avec mes propres mots », dit-elle, « mais j’ai dû revivre tellement de traumatismes. Ma mère lit le livre et c’est difficile. Je pense qu’une partie d’elle pense qu’elle a échoué en tant que parent. C’est triste et certainement pas vrai.

« J’ai toujours été une de ces personnes résilientes qui progressent et passent d’une course à l’autre. Mais sous la surface, j’ai traversé beaucoup de choses – et je n’en ai pas parlé avec elle ou qui que ce soit pendant longtemps. Pour que ma mère découvre maintenant l’agression sexuelle et la tentative de viol… »

Onuora secoue la tête. Les photographies sur le mur capturent une grande famille nigériane chez elle à Liverpool. Il est facile de ressentir la chaleur et l’amour avant de retourner aux jours déchirants. Les parents d’Onuora ont émigré du Nigéria et ses premières années ont été merveilleusement heureuses. Mais lorsque la famille a déménagé à Dingle, à deux miles de là où nous sommes assis maintenant, le racisme les a presque brisés.

« Ces enfants nous crachaient dessus, disaient le mot N et criaient des injures », dit Onuora. « Puis ça a commencé. Des briques sont venues par la fenêtre. Mes parents avaient peur au cas où la prochaine chose serait des balles parce que nous étions terrorisés.

Combien de fois leurs vitres ont-elles été brisées ? « Au début, c’était une fois par mois, puis toutes les deux semaines. La majorité des voisins étaient OK et certains étaient super gentils. Mais nous avons été chassés lorsque notre voiture a été incendiée.

Onuora décrit avoir été avec son père, décédé en 2012, lorsqu’il a été arrêté inutilement par la police la nuit. Les officiers n’ont reculé que lorsqu’Onuora, âgée de 16 ans, les a défiés – à la grande horreur de son père stoïque. Elle me raconte ensuite comment elle a entendu sa mère être victime de violence raciale alors qu’elle était infirmière dans un hôpital de Liverpool. « Nous avons subi beaucoup de traumatismes », dit-elle, « mais il y a aussi eu beaucoup de guérison. »

Onuora se confronte bientôt à sa réalité de femme noire qui a couru pour la Grande-Bretagne pendant 18 ans. «Les gens disent que la race n’a pas d’importance, mais c’est parce que la majorité des athlètes médaillés sont noirs. Je suis l’un des rares athlètes britanniques des 20 dernières années à avoir remporté une série complète de médailles majeures. Il ne s’agit donc pas de dénigrer la fédération, mais il faut avoir des conversations.

Après qu’Onuora ait remporté le bronze au relais 4x400m aux championnats du monde de 2015, elle a remarqué qu’il n’y avait pas un seul visage féminin noir parmi tous les athlètes célébrés sur des affiches au High Performance Center de Loughborough, où tant de membres de l’équipe se sont entraînés. Elle a approché Paula Dunn, l’entraîneur-chef de l’équipe paralympique et la seule personne noire en autorité chez British Athletics.

Dunn a organisé une réunion avec le personnel de l’UKA et Onuora dit qu’elle a été accusée de vouloir faire parler d’elle. Elle a souligné qu’elle ne demandait pas que son propre visage soit présenté. Au contraire, elle espérait que certains de ses coéquipiers à succès pourraient être célébrés au HiPac et inspirer les jeunes athlètes noirs. Il a fallu quelques années avant que les visages de jeunes femmes noires telles que Morgan Lake et l’équipe de 4x100m ne fassent ces murs. « C’était comme l’effacement complet des femmes noires », dit Onuora. « Entrer dans mon lieu de travail et voir une mer de visages blancs n’avait aucun sens. »

Elle avait également été blessée lorsque, lors d’une réunion d’équipe, un psychologue du sport avait demandé à deux athlètes féminines blanches : « Qu’est-ce que ça fait d’être dans une équipe entourée de filles noires ? De tels incidents expliquent pourquoi Onuora a eu tant de mal à se tourner vers l’organisation à des moments douloureux – comme lorsqu’elle a fait une séance photo pour un sponsor mondial avec le coureur blanc masculin Sam Ellis. Lorsque la campagne a été publiée, Onuora avait été photoshoppée et remplacée par un modèle blanc.

Onuora a déménagé à Londres pour s’entraîner avec son amie Christine Ohuruogu, l’ancienne championne du monde et olympique du 400 m. Il était difficile de survivre financièrement en tant qu’athlète britannique, elle a donc occupé 12 emplois différents pendant son séjour à Londres. La plupart de ces postes ne sont devenus disponibles qu’après qu’elle a changé de nom. « J’ai toujours envoyé mon CV sous le nom d’Anyika Onuora et j’ai été rejeté. J’utiliserais alors un nom blanc mais laisserais mon CV exactement le même. Je l’envoyais et une demi-heure plus tard, un appel ou un e-mail proposait un rendez-vous ou un entretien. Ensuite, vous vous présentez et il y a du choc, de l’horreur sur leurs visages.

Lorsqu’elle a discuté de ces problèmes, la plupart des athlètes blancs ont refusé de la croire. « Je fulminais mais je me sentais gêné pour eux. Ils n’avaient aucune idée de combien nous souffrons en tant que Noirs. Ils n’écoutaient que lorsque Dai Greene [the 400m hurdler] est intervenu. Dai est un gars sympa et bien informé. Il a dit : ‘Anyika a raison. Vous devez la croire.

À une autre occasion, alors qu’elle se rendait à une compétition, Onuora a été réveillée par le passager à côté d’elle. Il lui léchait le bras parce qu’il voulait découvrir « le goût des filles noires ».

Toutes ces humiliations ont été stockées à l’intérieur car elle se sentait incapable de parler à qui que ce soit au sein de son organe directeur. Onuora dit: « Le sport m’a brisé. » Des mesures seront-elles prises dès maintenant pour aider les futurs athlètes afin qu’ils ne souffrent pas en silence ? « Je ne pense pas qu’il soit dans leur intérêt de l’ignorer, surtout avec les agressions sexuelles que j’ai subies. Je peux en parler maintenant, mais pouvez-vous imaginer tous les autres athlètes, hommes et femmes, qui auraient pu vivre la même chose ? »

Un porte-parole de l’UKA a déclaré: «Nous sommes extrêmement attristés d’apprendre les expériences pénibles détaillées par Anyika. Il est essentiel que les athlètes soient soutenus pour s’entraîner et concourir dans des environnements exempts de préjugés et d’abus. Des changements importants ont été apportés à l’approche, à la structure et à la culture au sein de l’UKA à la suite des examens de la gouvernance et de la sauvegarde en 2020.

« Il est essentiel que toute personne ayant subi ou connaissant une forme quelconque de discrimination, de harcèlement, d’abus ou d’intimidation se manifeste pour nous le dire et recevoir un soutien et des conseils. Aucun acte n’est trop petit et il est essentiel que tous les individus puissent signaler des problèmes, quel que soit le moment où ils se sont produits.

Onuora parle d’avoir survécu à une agression sexuelle. Le premier de ces incidents s’est produit pendant la physiothérapie. « Je l’avais vu une ou deux fois auparavant, mais ce n’était pas mon kiné habituel. Quand il est arrivé à la troisième fois, il a vérifié mon aine. J’étais allongée sur le dos sur le lit de traitement et il a placé sa main sur mon vagin. J’ai tressailli. J’étais sous le choc car en même temps il me parlait en langage médical. Mais il a continué à appliquer une pression sur mon vagin. Vous venez de geler. Vous ne savez pas quoi dire ou faire. Il a ensuite poursuivi le traitement.

« J’ai demandé à ne plus le revoir mais parfois personne d’autre n’était disponible. La troisième fois, il est monté sur moi et je pouvais sentir son pénis s’enfoncer dans mon dos. J’étais dégoûté mais terrifié. C’était tellement effrayant parce que je me présentais pour me faire agresser à chaque fois. Après cela, je ne verrais que mon kiné habituel ou la masseuse féminine.

Tout comme les jeunes gymnastes américaines abusées par Larry Nassar, leur entraîneur, ont été traumatisées par le silence, Onuora dit qu’elle ne pensait pas qu’on la croirait devant un médecin de sexe masculin. « Je ne pouvais rien dire à personne. Qui va me croire ? Beaucoup d’abus dans le sport sont balayés sous le tapis.

Onuora raconte comment elle a réussi à repousser une tentative de viol par un homme dont elle n’a pas révélé l’identité en public. Elle a subi des flashbacks pénibles et a également eu l’épreuve de revoir parfois The Sportsman, comme elle l’appelle. « J’ai atteint le point de rupture », dit-elle, « parce que cela a tout affecté – mon sommeil, mes performances, ma peau. Tout était hors de mon contrôle et je ne pouvais rien dire.

Envisagerait-elle maintenant une action en justice contre The Sportsman ? « Je serais plus qu’heureux de le faire. Mais ensuite, vous regardez le faible taux de condamnations [for rape] et, aussi horrible qu’ait été mon incident, quel est le résultat probable ? Quelqu’un a dit : « En tant que chrétiens, nous sommes censés pardonner et oublier. Je ne suis pas obligé de faire non plus parce que cette personne ne reconnaît même pas la souffrance qu’elle m’a fait subir.

Onuora parle ouvertement des deux occasions où elle a failli se suicider. Dans le village olympique de Londres 2012, après qu’Onuora ait mal couru, seule l’apparition soudaine de sa colocataire, Perri Shakes-Drayton, l’a sauvée. La deuxième fois s’est produite après qu’elle ait été exclue de la sélection individuelle du 400 m pour les Jeux olympiques de Rio en 2016 – bien qu’elle ait remporté ce qu’elle considérait comme « une éliminatoire » pour la troisième place. Onuora était tellement bouleversée qu’elle a conduit sa voiture à 130 mph, avec l’intention de percuter une barrière, jusqu’à ce qu’elle se souvienne de sa famille et ralentisse jusqu’à s’arrêter.

Elle a remporté une médaille de bronze au relais à ces Jeux, ayant également failli mourir du paludisme 40 semaines avant les Jeux olympiques. Pourtant, elle s’est toujours sentie comme un « rouage vêtu de lyrca dans une machine à médailles ». Quelques minutes avant qu’ils ne montent sur la piste pour la finale du relais 4x400m, elle a entendu deux hauts responsables de British Athletics. Onuora se souvient que l’un des hommes avait dit : « J’espère que ces filles sont putain de prêtes. Il y a 10 millions de livres de financement en jeu s’ils n’obtiennent pas de médaille. Ils feraient mieux de mettre ça ensemble. Elle n’était pas censée entendre ces mots, mais ils définissaient la culture environnante.

Maintenant, en revanche, Onuora semble en paix. Elle a un bon travail et a suivi un cours sur la gouvernance des conseils d’administration. Consciente du besoin de personnes noires au niveau des conseils d’administration, elle a accepté une invitation à postuler à un poste non exécutif chez British Athletics – l’aile commerciale de l’UKA. « J’ai bien réussi l’entretien de janvier. Je n’ai pas eu le rôle mais je suis reconnaissant pour l’expérience. J’ai dit ce que j’avais à dire et c’était bien que Marilyn Okoro l’ait compris.

«Mais il doit y avoir plus de Noirs au conseil d’administration et plus d’entraîneurs noirs. Vous ne pouvez pas compter uniquement sur Paula Dunn et Christian Malcolm. Donc, je fais toujours des programmes de mentorat pour les jeunes filles, je vais toujours dans les écoles parce que je n’ai jamais eu ça en grandissant. Je veux toujours être un catalyseur du changement.

Pourrait-elle être tentée d’essayer à nouveau de faire la différence au niveau des conseils d’administration de l’athlétisme britannique ? Onuora s’enfonce dans le canapé de sa mère et sourit. « ‘Soft life’ est une expression que nous utilisons dans la communauté noire. En tant que femme noire, on m’a toujours dit d’être résiliente, de me battre, de diriger. Je suis fort mais je suis fatigué.

« J’ai fait de l’athlétisme pendant 20 ans et je ne veux plus de ça. Je veux vivre une vie douce pleine de moments joyeux. Autrefois, je ne pensais pas que je méritais ces choses, alors que je le fais maintenant. Il m’a fallu beaucoup de temps pour arriver à ce lieu de liberté et de bonheur, et je le veux pour le reste de ma vie.

Ma course cachée par Anyika Onuora est publié par Mirror Books Au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritains peuvent être contactés au 116 123 ou par e-mail jo@samaritans.org ou jo@samaritans.ie. Aux États-Unis, la National Suicide Prevention Lifeline est au 800-273-8255 ou par chat pour obtenir de l’aide. Vous pouvez également envoyer un SMS à HOME au 741741 pour entrer en contact avec un conseiller de ligne de texte de crise. En Australie, le service d’assistance en cas de crise Lifeline est le 13 11 14. D’autres lignes d’assistance internationales sont disponibles sur www.befrienders.org