An Immense World par Ed Yong critique – les façons étonnantes dont les animaux vivent notre planète | Livres sciences et nature
Sles callops ont des yeux. Pas seulement deux yeux, comme les humains en ont, ou huit, comme la plupart des araignées, mais jusqu’à 200 d’entre eux, chacun serré par un tentacule mince et ondulé dépassant des bords intérieurs de la coquille ondulée. Considérant à quel point le cerveau d’un pétoncle est rudimentaire, ces yeux sont étonnamment sophistiqués. Faites jouer à un pétoncle une vidéo de particules juteuses dérivant dans l’eau, comme l’ont fait des chercheurs de l’Université de Caroline du Sud, et il ouvrira probablement sa coquille, comme pour prendre une bouchée.
Il est possible, d’un coup, de dire ce qui se passe ici. Les yeux du pétoncle transmettent des informations visuelles à son cerveau, ce qui crée une image, même floue, d’un plancton juteux qui approche, et il entre en action. La coquille s’ouvre largement, le plancton flotte et instantané! Le diner est servi.
C’est une explication assez soignée, mais ce n’est pas vrai. La réalité, comme dans la plupart des cas du magnifique nouveau livre d’Ed Yong sur la perception animale, est plus compliquée, plus mystérieuse, plus merveilleusement étrange.
Yong a un don pour les comparaisons vives, et ici il nous invite à penser au cerveau du pétoncle « comme un agent de sécurité surveillant une banque d’une centaine de moniteurs, chacun connecté à une caméra à détection de mouvement… Les caméras peuvent être à la pointe de la technologie. -art, mais les images qu’ils capturent ne sont pas envoyés au garde.” Ce qui apparaît à la place est un voyant d’avertissement pour chaque caméra qui a détecté quelque chose, et le garde réagit sans réellement visualiser la proie. Si cette explication est correcte – et Yong est toujours attentif à la possibilité que ce ne soit pas le cas – le pétoncle « ne vit pas un film dans sa tête de la même manière que nous. Il voit sans scènes.
Cela soulève d’autres questions, notamment : pourquoi les pétoncles ont-ils des yeux aussi perçants si leur cerveau ne peut pas traiter les données visuelles ? Yong ne nous donne pas de réponse concluante, mais l’exemple soulève un point plus profond qui se trouve au cœur de son livre. Nous, les humains, sommes si profondément ancrés dans notre façon particulière de voir le monde que nous avons du mal à ne pas imposer notre point de vue aux autres créatures – si tant est que nous nous donnions la peine d’y penser.
Écrivain scientifique britannique basé aux États-Unis, Yong est attiré par les matériaux qui poussent notre compréhension à ses limites. Son premier livre, Je Contiens Des Multitudes, ont plongé tête baissée dans le monde des microbes et ont rendu des sujets souvent complexes et pénibles digestibles pour les lecteurs profanes sans simplification excessive. Alors qu’il travaillait sur ce suivi, il s’est interrompu pour faire un reportage sur Covid pour le atlantiqueproduisant une série d’articles profondément documentés, souvent dévastateurs, qui lui ont valu un prix Pulitzer.
Un monde immense pourrait être son entreprise la plus audacieuse à ce jour. Les humains, comme toutes les créatures, sont piégés dans des bulles sensorielles uniques à chaque individu – ce que le zoologiste balte-allemand Jakob von Uexküll a appelé notre Umwelt – ce qui signifie que nous « ne pouvons exploiter qu’une petite fraction de la plénitude de la réalité », comme le dit Yong. Notre vue est assez bonne, mais elle est loin d’être aussi panoramique que celle d’un canard colvert, qui « voit le monde se diriger simultanément vers lui et s’en éloigner » lorsqu’il vole. Nous ne pouvons pas non plus percevoir les couleurs ultraviolettes, comme le peuvent la plupart des animaux, ou flairer la topographie des montagnes et des vallées sous-marines, comme certains oiseaux marins semblent capables de le faire.
Nous pouvons avoir l’impression d’être les maîtres de notre planète, ayant cartographié chaque centimètre de sa masse continentale et regardé dans les entrailles d’un atome, mais lorsqu’il s’agit de comprendre ce que c’est que d’être un oiseau chanteur utilisant le champ magnétique terrestre pour naviguer à travers les continents , on sait à peine par où commencer.
Yong est prêt à faire de son mieux, notamment parce qu’il comprend à quel point il peut être dommageable de ne pas tenir compte des perspectives des autres créatures. Lorsque nous inondons sans réfléchir le monde de lumière et de son, nous faisons des ravages sur les migrations d’oiseaux et de tortues et perturbons les hiboux et les orques dans leur recherche de nourriture. Même les scientifiques qui ont passé des années à travailler avec une seule espèce peuvent bâcler la recherche en ne tenant pas pleinement compte de leur point de vue. Mais Yong aime aussi entrer dans d’autres Umwelts juste pour la pure fascination de celui-ci. « Nous n’avons pas à nous tourner vers des extraterrestres d’autres planètes », lui dit un scientifique. « Nous avons des animaux qui ont une interprétation complètement différente de ce qu’est le monde juste à côté de nous. »
Elle a raison : qui a besoin de science-fiction quand vous avez un poisson-chat aveugle avec des dents sensibles au flux sur toute la peau, ou des grillons avec des oreilles sur les genoux, ou un dauphin qui peut percevoir vos entrailles par écholocation ? Même les rencontres quotidiennes semblent extraordinaires à travers la « loupe magique » que Yong brandit. Les mouvements saccadés des mouches qui bourdonnent dans votre salon ne sont pas aléatoires, mais une réponse à des fluctuations de température trop minuscules pour être détectées par les humains. L’ouïe des mésanges change avec les saisons, s’accélérant à l’automne, tandis que de grands troupeaux se forment et deviennent plus sensibles au ton au printemps, pour enregistrer les subtilités des cris d’accouplement.
Le livre est si plein de ces petits étonnements, magnifiquement rendus, que Yong risque parfois de submerger notre émerveillement. Au moment où nous arrivons au chapitre sur la magnétoréception – facilement le plus déroutant des sens, en partie parce que personne ne sait exactement où se trouvent les récepteurs pertinents – c’est presque un soulagement quand il admet qu’il n’a « aucune idée de comment commencer à penser à propos de Umwelt d’une tortue caouanne ».