Afrique du Sud : une mère endeuillée paie pour honorer son fils tué

Après que des gangsters ont tué son fils à Hanover Park, Avril Andrews a créé une fondation qui nourrit les affamés et aide les mères à trouver justice pour leurs enfants assassinés.

Dans les mois qui ont précédé la mort d’une balle, Alcardo Andrews, 27 ans, prenait de la nourriture dans le réfrigérateur de sa mère et l’offrait à un voisin affamé ou à un étranger. C’était plus qu’un geste occasionnel. À Hanover Park, au Cap, il rencontrait quelqu’un dans le besoin et le plus souvent, Alcardo trouvait un moyen d’aider, même si quelqu’un frappait à la porte tard dans la nuit.

La mère d’Alcardo, Avril Andrews, 60 ans, parle souvent de son fils, victime d’un meurtre lié à un gang au Cap. Il serait difficile de ne pas le faire alors que la mission de sa vie depuis le jour de sa mort a été d’honorer sa mémoire et d’être une bouée de sauvetage pour la communauté qu’il aimait.

« Alcardo a dit, maman, tu ne comprends pas comment fonctionne la pègre et comment fonctionnent les gangsters. Si tu ne leur profites pas, ils s’assureront de te faire sortir de la communauté », dit Andrews. « Il aimait les gens. Avant de mourir, Alcardo prenait toujours de ma cuisine et partageait avec les autres. À l’époque, je ne comprenais pas que le problème était si énorme. Il me disait toujours, tu ne comprends pas, tu as aucune idée de ce avec quoi les gens se battent. »

Mère et fils ont fondé un programme de paternité pour les jeunes hommes et une cuisine pour nourrir les affamés en mars 2015. Mais en octobre, Alcardo était mort. Il n’était pas un gangster lui-même, mais vous n’avez pas besoin d’en être un pour ressentir son emprise mortelle. Alcardo a été assassiné pour avoir rejeté une demande de membres de gangs locaux de participer à un crime en cours de planification. Même en résistant au gangstérisme, c’est un dé entre la vie et la mort.

La violence des gangs dans les communautés pauvres et ouvrières du Cap n’est pas nouvelle, et elle ne va nulle part non plus. Les personnes extérieures à ces communautés semblent insensibles aux réalités des résidents qui restent constamment vulnérables. Les autorités oscillent entre ne pas pouvoir et ne pas vouloir endiguer le fléau. Bien que les gangs aient détruit des familles et des vies, les habitants de Hanover Park insistent sur le fait que le gangstérisme ne définit pas leur existence.

« Lorsque [the murder] arrivé, j’ai dû prendre certaines décisions. Est-ce que je quitte la communauté ? J’ai demandé à Dieu, quel était le but de tout cela ? Pourquoi cela m’est-il arrivé et pourquoi cela arrive-t-il à ma famille ? Mais nous avons décidé de rester », dit Andrews. « Lorsque les gars ont interféré avec Alcardo, il les a approchés pour un cessez-le-feu. Il a parlé à plusieurs personnes. Notre famille a dit, Alcardo, c’est peut-être mieux si tu vas vivre ailleurs. Il a refusé. Il a dit, si je cours, combien d’Alcardos doivent courir ? Il y en a déjà trop qui courent. Honnêtement, je ne savais pas que c’était si grave. Il a dit, si quelque chose devait m’arriver, maman, tu dois parler de ce que je te dis. »

Les paroles d’Alcardo pesant sur sa conscience, Avril s’est engagée envers Hanover Park, une communauté multiconfessionnelle endurcie qui a produit des universitaires, des musiciens, des stars du sport et des militants, et qui est aux prises avec un chômage d’environ 60 % et un taux de criminalité élevé. Elle a fondé la Fondation Alcardo Andrews.

« Nos enfants ne sont pas en sécurité. Les familles vivent les unes sur les autres, en particulier les habitants de l’arrière-cour. Nous rêvons d’une communauté plus sûre et d’emplois, car les membres de la communauté sont en difficulté », déclare Andrews.

Fasieg Esau, 36 ans, a été condamné à 18 ans pour le meurtre d’Alcardo, après un procès qui a duré près de six ans. Le bourbier juridique dans lequel Andrews a dû traverser pour attraper le meurtrier de son fils aurait pu la détruire, ou à tout le moins la décourager, mais cela n’a fait que renforcer sa détermination d’année en année. Des retards persistants, des preuves manquantes et l’apathie de la police ont mis à l’épreuve la confiance d’Andrews dans le système judiciaire et remis en question sa motivation. Tenir tête à la police et à la pègre a mis Andrews en danger, mais c’était un risque qu’elle était prête à prendre.

« Quand ils ont menacé Alcardo, nous sommes allés voir la police qui a dit qu’ils ne pouvaient rien faire. Il a dit, maman, c’est encore pire si tu vas à la police. Je ne pouvais pas y croire », dit-elle. « J’ai découvert à quel point c’était grave après sa mort, lors de notre première expérience avec le premier enquêteur. J’ai dû lever les yeux et dire, je suis désolé, mon fils, je ne savais pas que tu parlais de ça. »

La justice est insaisissable lorsque des gangs sont impliqués. Il n’y a souvent pas de témoins et la participation de la communauté a un prix. Enhardi par les cris des mères qui ont enterré des enfants dans la violence des gangs, Andrews a lancé Moms Move for Justice, Peace and Reconciliation Western Cape, une organisation qui tente de trouver une solution pour les familles en amenant les tueurs de leurs enfants à réserver.

« J’ai écouté les mamans, et comment ils ont pointé du doigt les enquêteurs, j’ai réalisé que la corruption est dans la police. Ce qui se passe au tribunal, c’est que tous ces gars entrent, et vous vous sentez tellement intimidé parce que vous n’êtes pas habitué à ça . Mais je suis très reconnaissant pour le mouvement que nous avons lancé et les mamans qui m’ont soutenu à la cour », a déclaré Andrews. « J’ai dû travailler cinq ans et demi pour la justice. Le gars a eu 18 ans, mais je ressens tellement d’empathie pour ce jeune homme. Je me demande : pourquoi ai-je autant d’empathie pour lui ? Même le dernier jour de cour, ce qui m’a brisé le cœur, c’est de le voir regarder autour de lui. Il était seul. Les gars qui lui avaient demandé de faire ça n’étaient pas là pour le soutenir. C’est ainsi que les jeunes hommes et femmes s’habituent. On lui a probablement offert 5 000 rands ou 10 000 rands pour faire le travail. »

Travailler ensemble

Lesley Wyngaard a perdu son fils Rory dans un double meurtre un mois après la mort d’Alcardo en 2015. Il a été abattu alors qu’il visitait Mitchells Plain, bien que sa famille vive dans la banlieue sud. Wyngaard a rencontré quelques femmes qui soutenaient la mère de l’autre jeune homme qui a été abattu avec Rory.

« J’ai été présentée à d’autres femmes qui avaient perdu des enfants à cause de la violence des gangs et j’ai appris à connaître Avril Andrews et l’organisation. Les séances de soutien m’ont été très utiles parce que j’étais brisée. J’étais brisée. Je ne savais même pas ce que le à l’intérieur d’une salle d’audience. Je pleurais tout le temps, mais grâce au soutien de Moms Move for Justice et de la Fondation Alcardo Andrews, j’ai réussi à aller au-delà », déclare Wyngaard.

Wyngaard a consacré son temps au sein de l’organisation à réconforter d’autres mères en deuil. « Je ferai mon travail communautaire pour honorer mon enfant. Tout ce que je fais est pour l’honneur de mon fils. »

Pour marquer l’anniversaire de la mort de Rory chaque année, Wyngaard économise et donne une pièce R5 à chaque jeune qu’elle rencontre dans la communauté. C’est sa façon de rendre hommage à son fils qui a toujours insisté pour donner R5 ou plus aux plus démunis. « Ce n’est pas que la douleur s’en va. J’ai parcouru un long chemin en termes de guérison et j’ai parlé de mon histoire avec d’autres femmes qui savent exactement ce que c’est que d’avoir perdu un enfant. »

Selon les dernières statistiques sur la criminalité en Afrique du Sud, le Cap-Occidental occupe six des 10 principaux points chauds du meurtre dans le pays. Comparativement à avril à juin 2020, le taux de meurtres dans la province d’avril à juin 2021 a augmenté de près de 30 %, reflétant 225 meurtres supplémentaires.

« Alcardo dirait, vous êtes un travailleur communautaire depuis 20 ans », dit Andrews. « Vous en êtes si fier, mais vous n’en avez aucune idée tant que vous ne comprenez pas comment fonctionne la pègre et ce que font les criminels. Nous devons sauver certains de nos jeunes. Il était très passionné par les jeunes hommes. Il a dit, peut ‘ Ne voyez-vous pas comment nous perdons nos jeunes, nos jeunes hommes ? »

Le travail communautaire d’Andrews consomme sa vie. Un programme de suivi a lieu dans la cour avant, qui a été fermée pour former une bibliothèque de fortune et une zone d’étude. Garder les enfants hors de la rue après l’école est la première étape pour s’assurer qu’ils restent à l’écart des gangs.

Le travail administratif de la fondation se fait sur la table de la salle à manger, couverte de documents et de matériel d’apprentissage. L’arrière-cour est utilisée pour préparer la nourriture, avant qu’elle ne soit transportée dans le conteneur de l’autre côté de la route. Une vieille maison Wendy est utilisée pour des programmes communautaires et plus d’espace après l’école.

Collé à une armoire dans le salon, c’est un rappel de ce à quoi Andrews est confronté. C’est une photo d’un conseiller de quartier local qui la pointe du doigt d’une manière apparemment menaçante. L’image est le facteur de motivation dont elle a besoin pour se préparer à ce qui est à venir.

Face à la crise de la faim

Des années avant que la pandémie de Covid-19 n’accélère une crise déjà imminente, Alcardo a mis en garde contre la faim. Il n’y avait pas que les gangsters qui tuaient les gens, la faim aussi. Les confinements n’ont fait qu’exacerber la situation.

Oxfam a désigné l’Afrique du Sud comme un « point chaud de la faim » en juillet 2020. L’état de la sécurité alimentaire des membres de la communauté a été mesuré dans le Cap occidental en 2020. En utilisant l’échelle d’expérience en matière d’insécurité alimentaire, l’étude a révélé qu’entre septembre et novembre 2020, 11,9 % des ménages étaient en insécurité alimentaire légère, 23,4% en insécurité alimentaire modérée et 30,6% en insécurité alimentaire sévère.

Dès 10 heures du matin, les femmes, les personnes âgées et les enfants commencent à se rassembler sur une parcelle de terre sablonneuse sur Hanover Park Avenue, faisant la queue devant le conteneur vert vif qui abrite le programme d’alimentation de la fondation. Ils ne savent pas quelle nourriture arrivera, quand elle arrivera ou s’il y en aura assez, mais ils attendent avec espoir.

Les autorités ont menacé de fermer le programme d’alimentation et de saisir le conteneur vert pour ne pas avoir de permis pour opérer sur le lopin de terre, mais depuis près de deux ans, la fondation nourrit les affamés à un moment où ces mêmes autorités ont abandonné la communauté.

Un vieil homme se tient patiemment sous le soleil brûlant, accroché à un récipient de margarine bien utilisé. Il l’utilise pour protéger sa tête du soleil jusqu’à ce qu’il positionne finalement son corps mince à l’ombre d’un arbre voisin pour attendre plus de deux heures que la nourriture arrive.

Une mère d’âge moyen est parmi les premières sur la scène, rejointe par son fils adulte handicapé d’apprentissage. Elle habite à proximité et Andrews l’a chargée de garder un œil sur le conteneur après les heures d’ouverture. Andrews craint que le conteneur ne soit vandalisé et que sa maison familiale ne soit ciblée.

Ironiquement, la mère de l’un des jeunes hommes prétendument impliqués dans le meurtre d’Alcardo fait la queue pour être nourrie par la Fondation Alcardo Andrews. Andrews ressent de l’empathie pour la femme, « une victime aussi qui ne peut pas être détournée ».

« Il y a trop de criminels qui marchent. J’ai dit au magistrat que les auteurs sont toujours dans la rue. Ils se moquent des mères après [the criminals have] tué leur fils. Ce n’est pas normal », dit Andrews.

« Nous avons besoin que des personnes de l’extérieur se rapprochent pour travailler avec nous, s’impliquer et voir vraiment les défis auxquels nous sommes confrontés avec nos enfants. Nous prenons nos jeunes très au sérieux. La plupart d’entre eux sortent de foyers où il peut y avoir toxicomanes et alcooliques. Ils n’ont nulle part où débriefer. Ils sont assis avec un traumatisme. Le soir, s’il y a des coups de feu, ils doivent se baisser et plonger. Ils doivent même s’allonger à côté du lit jusqu’à ce que les tirs s’arrêtent. Ils sont assis avec tout ce traumatisme. Si plus de gens viennent et assistent simplement à la thérapie, nous nous en félicitons.

Des centaines d’habitants de Hanover Park dépendent désormais de la fondation pour leur repas solitaire de la journée. En réponse à une question sur la faim des enfants et la pauvreté alimentaire, Sharna Fernandez, membre du conseil exécutif du Western Cape Social Development, a cité l’enquête générale sur les ménages 2020 de Statistics South Africa publiée l’année dernière. Il a révélé que 13 % des enfants de la province vivent dans des ménages déclarant une alimentation insuffisante. Au moins 21 % vivent dans des ménages où les repas sont sautés par manque d’argent, et 74 % des enfants interrogés ont déclaré sauter des repas pendant cinq jours ou plus par mois.

Pour Andrews, la crise de la faim est une réalité quotidienne. Elle et ses bénévoles préparent entre 700 et 1 000 portions par jour. Mais ce nombre a diminué ces derniers mois à mesure que les donateurs se retirent et que l’économie locale est encore plus comprimée.

« Vous allez être choqué. Pour l’instant, nous ne recevons aucun financement, mais nous avons des partenaires qui nous fourniront de la nourriture. C’est une lutte pour le financement », déclare Andrews. « Ce qui me motive, c’est d’entendre cet enfant qui aurait pu être un gangster venir dire, bonjour tante Avril, je reviens de l’école. Ça me motive. Cette mère qui vient avec son sac et dit, tante Avril j’ai eu le travail, merci pour le ticket de bus que vous m’avez donné. Je pense que je fais ce qu’Alcardo désirait. C’est aussi probablement la manière de Dieu de répondre à ma question : Quel est mon but dans tout cela ?