We (Nous) de France : Conserver « l’existence des vies ordinaires »

d’Alice Diop Nous (Nous), un documentaire français, suit vaguement une ligne de train de banlieue dans et autour de Paris, retraçant la vie de certains des hommes et des femmes, pour la plupart issus de la classe ouvrière, rencontrés en cours de route. En plus de cela, Diop apporte une partie de chasse au cerf parmi l’élite, une cérémonie en l’honneur de Louis XVI (exécutée en 1793), des souvenirs et des pensées sur sa mère et son père (immigrés du Sénégal) et d’autres caractéristiques de la vie française contemporaine.

Il y a des séquences intrigantes. Un ouvrier du Mali, qui vit dans son camion cabossé, parle par téléphone portable à sa mère à la maison, alors même qu’il continue de bricoler sous le capot d’un véhicule. Il n’est pas retourné en Afrique depuis deux décennies. Nous allons tous bien, dit-il, mais « ils sont méchants avec nous ici », alors que nous ne sommes venus ici que « pour gagner notre vie ». La France, explique-t-il, est « trop froide pour moi ».

Le père de Diop est venu en France de Dakar en 1966. Il a travaillé dans une usine de 1966 à 1970, puis a trouvé un autre emploi. « Je n’ai jamais été au chômage » en 40 ans, dit-il. L’homme plus âgé, aujourd’hui décédé, raconte à sa fille devant la caméra que le bilan de sa vie en France a été « positif ». Les traces sur vidéo de la mère de Diop, décédée dans les années 1990, sont plus ténues, plus frustrantes, plus alléchantes.

La cinéaste suit également sa sœur, une travailleuse de la santé, alors qu’elle rend visite à des personnes âgées, des malades, noirs et blancs, dans des quartiers populaires. Un homme manque à sa femme, décédée un an plus tôt. « Je n’ai jamais voulu être seul. » Une femme âgée pleine de vie se demande pourquoi le tournage a lieu. La sœur de Diop suggère en riant : « Parce que je suis célèbre. « Parce que tu es belle », ajoute l’autre femme.

La conversation avec cette femme est l’une des plus intéressantes. Elle explique comment elle a rencontré son mari. Elle travaillait dans un café, mais à une occasion, elle était très déprimée et déterminée à sauter d’un pont dans la Seine. « J’ai failli me noyer. … il m’a attrapé. Son futur mari vivait de presque rien, il envoyait la quasi-totalité de ses revenus à sa famille du nord de l’Italie. La femme se souvient des détails de sa vie avec beaucoup de précision et d’émotion.

La caméra filme également le musée mémorial dédié au camp de concentration de Drancy, où les Juifs étaient détenus avant leur déportation vers les camps de la mort pendant la Seconde Guerre mondiale. Le film explique dans un titre que « De 1942 à 1944, environ 10 000 enfants ont été internés au camp de Drancy avant d’être déportés ». Le documentaire comprend des lettres émouvantes de certains des détenus. La bourgeoisie française a collaboré avec les nazis dans ces crimes.

Diop interviewe l’écrivain Pierre Bergounioux, qui lit à haute voix des extraits de son journal. Bergounioux, tout en se référant à sa lecture de Marx, observe que de vastes pans de l’humanité ont été exclus dans le passé de l’art. Les « castes dominantes » des rois, princes, guerriers apparaissent dans la littérature. Diop explique à l’écrivain qu’elle veut « conserver l’existence de vies ordinaires », non enregistrées et non reconnues. Avec l’aide du cinéma numérique, suggère Bergounioux, les gens ordinaires pourraient avoir une « existence secondaire ».

D’autres séquences sont moins intéressantes, moins pointues. Des images d’enfants du quartier, de filles jouant aux cartes, de garçons dévalant une courte pente sur du carton, d’adolescents écoutant de la musique. Il y a trop de simple enregistrement de faits dans Nous, trop de passivité. Tous les éléments de la vie quotidienne ne sont pas fascinants, même s’ils sont rarement vus. Les moments qui évoquent quelque chose du grand drame de la réalité sociale et de l’histoire font vivre le film, puis il s’apaise généralement.

Diop répondait apparemment notamment à une situation concrète, les attentats terroristes à Paris en 2015 et leurs suites. Elle a noté dans une interview que Libération, le quotidien, avait titré « Nous sommes un seul peuple ». Et, dit Diop, « je me suis demandé qui était ce ‘nous’ pour eux… De quels ‘gens’ parlait le journal? » Tout le film, ajoute-t-elle, « est contenu dans cette question : qu’est-ce que c’est que ce ‘nous’ ? »

Le scénariste-réalisateur a déclaré à l’intervieweur que le but du film était « de réparer le tort fait à toutes les personnes qui ont été négligées et de donner la parole aux « petites vies ». Des vies qui ont disparu sans laisser de traces, comme celles de mes parents. Elle fait allusion à son « besoin obsessionnel de collecter et de conserver les traces de toutes ces vies, de les empêcher de disparaître et de les archiver dans l’histoire de France. Pour envoyer un message fort et politique qu’ils en font partie.

Le sujet du film, a insisté Diop, allait au-delà de la question des banlieues immigrées. À son crédit, elle a commenté que lors des manifestations de George Floyd, « j’ai été profondément émue et réconfortée de voir des jeunes français dans les rues, des blancs, des noirs, des arabes, des asiatiques, des jeunes de vingt ans, tous français, nés ici, avec des racines ici, et qui revendiquaient à l’unisson le droit à l’égalité. C’était extrêmement émouvant. »

Le désir de représenter les non-représentés, de reconnaître ceux qui ne comptent pas pour les médias et l’establishment, est tout à fait légitime et louable. Le rejet de la notion fallacieuse d’« un seul peuple » est également correct. Mais Diop reconnaîtra sûrement que l’idée que la société est divisée, divisée de manière décisive et irrévocable, n’est pas nouvelle.

Divisé comment ? Entre immigré et non immigré, noir et blanc, jeune et vieux ? De telles différences et tensions existent sans aucun doute, mais elles ne sont pas fondamentales, comme le suggère le film de Diop lui-même. Il y a environ 175 ans, il a été établi scientifiquement que dans chaque société « oppresseur et opprimé », indépendamment de l’ethnie ou de la nationalité, s’opposaient constamment les uns aux autres, menant « un combat ininterrompu, tantôt caché, tantôt ouvert ».

Il est bon de rendre hommage aux « petites vies » et de vouloir les voir reconnues comme signifiantes et pleines de sens, à l’heure où les déchets humains qui vivent au sommet de la société, les milliardaires et leurs acolytes de célébrités, prennent tant de place de l’attention des médias. À l’époque moderne, la population active n’a jamais été aussi exclue de l’art et du cinéma. Le film de Diop est donc le bienvenu de ce point de vue.

Cependant, comme indiqué ci-dessus, le simple fait de reconnaître que les gens de la classe ouvrière existent et ont des pensées et des sentiments n’est pas une percée suffisante. De manière cohérente et riche, extensive et artistique, faisant ressortir les contradictions de l’état actuel des choses, que ce soit dans le documentaire ou la fiction – ce qui impliquerait inévitablement de s’attaquer aux faits et aux conditions objectivement existants qui doivent conduire à la situation actuelle rompre– serait une aide encore plus grande.