Une librairie à Paris, et un monde magique de l’imaginaire

Chaque matin, à l’époque, je déjeunais avec du café fort et des crêpes sucrées et regardais les lève-tôt venir par Shakespeare and Company, souvent pour étudier les gribouillages fantaisistes, gravés sur des tableaux noirs, de feu George Whitman, qui a établi sa librairie sur ce site en 1951.

Il aimait les citations. L’un des siens a expliqué : « J’aime que vous ouvriez ma porte comme vous ouvrez un livre ; un livre qui mène dans un monde magique dans votre imagination.

La magie a commencé avant même que vous franchissiez la porte.

Un banc en bois à l’avant arborait l’accueil impénétrable de Samuel Beckett : « Nous passons notre vie, c’est la nôtre, à essayer de réunir dans le même instant un rayon de soleil et un banc libre.

À l’intérieur se trouve la devise de Shakespeare and Company, attribuée à tort par Whitman au poète irlandais William Butler Yeats : « Ne soyez pas inhospitalier envers les étrangers / De peur qu’ils ne soient des anges déguisés.

Whitman a peut-être donné à la citation sans âge son propre swing (en fait, elle est empruntée à la Bible, Hébreux 13:2), mais ce n’étaient pas des paroles creuses pour lui.

Il a poussé des lits dans les espaces entre les étagères et les a mis à la disposition d’artistes, de poètes et d’écrivains en herbe sans attaches.

« Tumbleweeds », a-t-il appelé ces invités itinérants, se souvenant de ses propres jours en tant que jeune vagabond dans la Grande Dépression, sautant des trains, faisant de l’auto-stop et marchant à travers les États-Unis et l’Amérique centrale.

Les dizaines de milliers de tumbleweeds qui ont accepté l’offre d’un lit chez Whitman n’ont été invités en retour qu’à accepter de lire un livre par jour, d’écrire une autobiographie d’une page et de prêter main-forte dans le magasin.

À la mort de Whitman en 2011, sa fille Sylvia – du nom de Sylvia Beach, la propriétaire de la première Shakespeare and Company, qui siégeait à une adresse différente de 1919 à 1941 – a maintenu la tradition.

La générosité a couru jusqu’au magasin d’origine de Sylvia Beach. Lorsqu’un jeune Ernest Hemingway n’avait pas les moyens d’acheter des livres, elle les lui a prêtés.

Quand James Joyce n’a pas pu trouver d’éditeur pour son classique du flux de conscience Ulysse – qui avait fait l’objet d’accusations d’obscénité lors de sa publication en feuilleton plus tôt dans un journal américain – elle l’a elle-même publié, ce qui lui a causé des difficultés financières considérables.

Joyce l’a récompensée en changeant d’éditeur lorsqu’il a connu le succès, mais Beach a continué à se lier d’amitié avec les écrivains et artistes les plus importants de la première moitié du XXe siècle, de F. Scott Fitzgerald à DH Lawrence, de TS Eliot à Man Ray.

Whitman s’est également entouré des leaders littéraires modernistes de son temps, de Henry Miller, James Baldwin, Lawrence Durrell et Beckett à ses amis du mouvement Beat, Allen Ginsberg et William Burroughs.

Et donc, assis à l’extérieur de Shakespeare and Company, je me sentais entouré de légendes.

Même avec le blues du confinement, cela reste un endroit que je me sens ému de visiter, comme pour répondre au vieux conseil de Whitman d’ouvrir un livre qui mène dans un monde magique de l’imagination.

Mais même là, les temps ont été impitoyables. Quelques mois après mon dernier petit-déjeuner devant la librairie Whitman, la grande cathédrale de l’autre côté de la Seine a brûlé et sa flèche s’est renversée. Personne ne sait, vraiment, combien d’années s’écouleront avant que Notre-Dame ne soit restaurée.

Et puis est venu le virus qui a piégé le monde. Shakespeare and Company a fermé ses portes.

Heureusement, cependant, rien ne pouvait tout à fait vaincre l’ancien endroit. Sylvia Beach Whitman a lancé un appel aux clients pour qu’ils commandent des livres. Tant de gens ont répondu que le système s’est écrasé.

Shakespeare and Company a été sauvé par Internet et des amis du monde entier.

Dernièrement, avec l’avènement des passeports de vaccination (Passe Sanitaire), des lectures de poésie en direct ont lieu en plein air chez Shakespeare and Company, où subsistent les mots de Beckett, nous incitant à essayer de réunir dans un même instant un rayon de soleil et un banc libre.

Malgré la peste, la parole et l’imagination en sortent triomphantes.