«Un monde sonore s’ouvre»: comment 10 minutes dans la nature sont récompensées | Faune

SLe dernier conseil de David Attenborough pour restaurer notre relation dégradée avec la nature est d’une simplicité rassurante. « L’une des choses les plus simples que vous devriez faire si vous en avez l’occasion, quand vous en avez l’occasion, est tout naturellement de vous arrêter », a-t-il déclaré au podcast Call of the Wild.

Je me promène dans Horsenden Wood, à l’extrême ouest de Londres, à la recherche d’un bon endroit pour m’arrêter. Bien que ce soit une parcelle de nature étroitement circonscrite – 10 acres au total, et tout ce qui reste de l’ancienne forêt qui dominait autrefois ces régions – je suis, en vérité, un peu perdu. Marcher en cercles sans but le fera pour vous. Je ne pouvais même pas, à ce moment, pointer dans la direction générale de ma voiture.

Une fois que j’ai découvert un endroit où je ne vois rien d’autre que des arbres – principalement des chênes et des charmes, selon un signe que j’ai passé trois fois – je consulte à nouveau les instructions de Sir David. «Asseyez-vous», dit-il. « Garder le silence. Attend 10 minutes. Vous serez très surpris si quelque chose d’assez intéressant ne s’est pas produit dans les 10 minutes. Faire cela dans une forêt, si vous ne l’avez pas fait, est extraordinaire. Ne soyez pas trop impatient non plus.

Je suis un peu impatient, car la bûche sur laquelle je suis assis est mouillée. De temps en temps, je dois faire semblant de regarder mon téléphone quand un promeneur de chien passe à côté, car un homme d’âge moyen assis tout seul et très calme semble, je pense, un peu suspect. Si les gens pensent que je viens de m’arrêter pour vérifier mes e-mails, ils seront rassurés: il ne travaille que de la nature. En attendant, j’entraîne mes oreilles à écouter.

La première chose que je reconnais est un solide fondement de bruit, une ruée vers l’eau vive et bouillonnante qui sous-tend toute la symphonie. C’est l’A40, à environ un mile au sud. C’est ennuyeux, mais aussi réconfortant. Au cours des 30 années que je suis au Royaume-Uni, j’ai toujours vécu à portée de voix de ce fleuve de trafic. Son absence soudaine lors de ce premier verrouillage paniqué était légèrement troublante.

Suivant: les oiseaux – beaucoup d’entre eux. «En parlant pour moi, alors vous réaliserez à quel point vous êtes ignorant,» dit Sir David, «comment vous ne pouvez pas réellement reconnaître ce qu’est ce cri d’oiseau, ce que vous devriez pouvoir faire, je devrais certainement pouvoir le faire. « 

Ma femme peut identifier de nombreux oiseaux différents à partir de leurs cris. En revanche, je connais les noms d’une douzaine de profils de plinthes courants. Cela n’aide pas, je peux vous l’assurer, à briser la glace lors des fêtes.

Je fais de mon mieux. Je connais les aboiements du corbeau et les cris des perruches, mais au bout de 10 minutes, un monde complexe de sons s’ouvre, avec des appels que je ne décris que: des tweets flûtés, de courts gazouillis d’harmonica, un sifflement de cygne lointain et la longue chute gémissante d’une sirène. Cela s’avère être une vraie sirène, une voiture de police se dirigeant vers l’est.

Puis, enfin, un pic se met à tambouriner dans l’arbre juste au-dessus de moi. Je n’ai appris que récemment que les pics picorent non seulement pour percer les insectes, mais aussi pour communiquer entre eux. Ils n’ont d’autre appel que de picorer. Effectivement, au loin, un autre pic répond. Je me souviens que j’ai vu une fois un pic picorer un mât de téléphone portable en métal. À l’époque, je pensais qu’il était un idiot, mais le son était incroyable.

À un moment donné, les cris d’oiseaux dominants s’éteignent et une sous-couche d’oiseaux plus calmes peut être entendue dans les sous-bois. Je regarde un écureuil chercher une noix dont il se souvient clairement avoir enterré, sinon exactement où. Finalement, il le trouve.

J’ai passé plus de temps dans les parcs et les bois pendant le confinement que dans toute autre année de ma vie, mais toujours en marchant et en parlant toujours, car le plein air est le seul endroit où vous êtes autorisé à voir d’autres personnes. Parfois, on me reproche de ne pas en dire assez, de se taire et de regarder autour de moi au lieu de poser le genre de questions qui vous marquent comme un bon auditeur. Mais ce genre d’écoute – seul, sur une bûche mouillée – je pourrais m’y habituer.

• Hadley Freeman et Tim Dowling seront en conversation le 25 février à 20h. Trouvez des détails et des billets à 5 £ pour leur événement diffusé en direct sur membership.theguardian.com.