« Un fragment d’éternité » : les murmures envoûtants des étourneaux d’Europe | La photographie

Søren Solkær avait 10 ans lorsqu’il a été témoin de son premier murmure d’étourneau, sur la côte ouest du Danemark : plus de 100 000 oiseaux, faisant des films dans le ciel alors qu’ils étaient encerclés par un faucon. Il faudra attendre près de 40 ans avant que le photographe, surtout connu pour ses portraits intimistes et souvent ludiques d’artistes et de musiciens, ne revisite cette scène de sa jeunesse, se réservant une semaine pour capturer les oiseaux en mouvement.

C’était il y a cinq ans, et Solkær n’a pas cessé, faisant des murmures le sujet d’une exposition et d’un livre, Black Sun. « Je l’ai pratiquement fait chaque hiver depuis, et je n’ai pas l’intention de m’arrêter de si tôt », dit-il. Avant cela, et malgré l’éveil de son enfance, Solkær n’avait jamais tourné son objectif vers les oiseaux. « Je ne photographie toujours pas d’oiseaux individuellement, car je ne trouve pas visuellement intéressant de simplement représenter un oiseau, cela ne m’intéresse pas artistiquement. »

En fait, il y a huit portraits individuels d’étourneaux dans Black Sun. Solkær dit que c’était pour donner de la couleur et du contexte à l’image plus grande, « parce qu’ils ressemblent vraiment à de petits points d’encre dans mes grandes photographies. Je voulais montrer que ce sont vraiment de beaux oiseaux métalliques.

Solkær est devenu obsédé par les étourneaux – pas seulement par les formes qu’ils formaient avec leurs mouvements hautement coordonnés, mais par leur écologie, alors qu’il suivait leur migration à travers l’Europe, du Danemark à Rome en passant par la Catalogne. Il a commencé par la mer des Wadden, classée au patrimoine mondial de l’Unesco, le plus grand système ininterrompu de vasières intertidales au monde, qui s’étend le long de certaines parties des côtes danoise, allemande et néerlandaise.

Ici, chaque printemps et chaque automne, le ciel est assombri par des murmures, appelés localement « sort sol » – ou « soleil noir », d’où le titre du livre. Pourquoi les étourneaux murmurent n’est pas entièrement compris. Une théorie est que des nombres massifs aident les oiseaux à se réchauffer avant d’aller se percher; un autre est qu’il maximise les chances de survie de chaque individu lorsqu’il est attaqué par des prédateurs aériens.

Comment les oiseaux se déplacent-ils si près l’un de l’autre, comme s’il s’agissait d’un seul organisme, est un autre mystère. Une étude a révélé que chaque étourneau répondait instantanément aux six ou sept oiseaux les plus proches pour maintenir la cohésion du groupe. Le temps que Solkær a investi dans le projet a porté ses fruits.

« Je pense que beaucoup de photographies ne deviennent intéressantes que si vous y allez vraiment en profondeur, et des images commencent à apparaître que la plupart des gens n’obtiendraient pas parce qu’ils ne passent pas assez d’heures à le faire. »

Lorsque Solkær a lancé le projet, dit-il, il a lu de la poésie et étudié des peintures des murmures datant du XVIIe siècle, et a été frappé de voir que la fascination que les gens ressentaient à l’époque reflétait la sienne. Il dit que ses photographies d’oiseaux sont une tentative de capturer « un fragment d’éternité ». Il estime qu’il est sorti environ 200 nuits, et à chaque fois, le spectacle a été unique, à ne jamais répéter.

Cela, dit-il, rend la scène intemporelle et en même temps la garde fraîche.

« C’est une sensation tellement éphémère. Vous savez que ça se passe en ce moment, en une seconde c’est parti et ça ne reviendra jamais, et je trouve ça vraiment fascinant. C’est l’une des choses les plus excitantes que j’ai jamais essayées. Cela peut rivaliser avec Arcade Fire ou Amy Winehouse sur une grande scène à Glastonbury et être sur scène avec eux – je pense que c’est tout aussi excitant.

Black Sun est à la galerie Nanda\Hobbs à Sydney jusqu’au 11 juin.