un entretien avec l’auteur Karan Mahajan • Eurogamer.net

Il y a quelques années, j’ai eu le temps de tuer à Huddersfield et j’ai décidé de rechercher des livres intéressants dans la boutique Oxfam. Je n’avais jamais vu d’exemplaire de Granta auparavant ni n’en ai traqué un, en supposant que mon intelligence était inférieure à son lectorat cible et que ma prétention était ailleurs. (Spoiler: malgré les questions en cours concernant mon intelligence, ce n’est pas le cas.) Mais voilà, un numéro dédié aux meilleurs jeunes écrivains américains.

Il comprenait une nouvelle de Karan Mahajan intitulée The Anthology. J’avais déjà lu son deuxième roman, The Association of Small Bombs, et les sentiments de malaise et d’incertitude qu’il me procurait étaient une raison suffisante pour faire de moi un fan. L’Anthologie a provoqué une réaction tout aussi inquiétante en moi, car c’est une autre histoire sombre, celle sur les conséquences d’un attentat à la bombe et elle commence à Delhi en 2000 lors d’un événement littéraire. C’est un monde loin des jeux vidéo, mais l’accent mis par Mahajan sur la politique et la construction du monde semblait pertinent pour les espaces où les jeux se trouvent souvent de nos jours. Le travail de Mahajan me rappelle la théorie de Donna Tartt sur la «densité et la vitesse» comme étant au cœur de son travail, ce qu’elle a souligné lors de la sortie de The Goldfinch. « Vous rédigez un article volumineux, mais vous voulez qu’il aille vite. Vous voulez que l’expérience des lecteurs soit rapide. Et vous voulez qu’il y ait des détails. »

L’Anthologie est magnifiquement écrite, se superposant à des critiques satiriques humoristiques non seulement du monde littéraire, mais aussi de la société indienne. Le narrateur peu fiable – que nous connaissons seulement comme le fils d’un Rajesh Soni et surnommé « Fatso » – relaie l’histoire de cet événement fatal, où les élites littéraires se sont réunies pour entendre un écrivain kiwi estimé. Malheureusement, avec tous les autres tués, un autre écrivain nommé Ismail Baig apparaît comme le seul survivant. Soni, après avoir convenu avec ses amis de créer une anthologie de nouvelles inspirées de cet événement, tombe sur Baig pour lui demander sa bénédiction et lui donner un avant-propos. C’est merveilleux de voir comment Mahajan tire presque le rideau pour révéler pourquoi il se concentre sur un sujet aussi sombre, uniquement pour qu’il agisse comme un leurre, comme l’explique le narrateur: « Les bombes tirent toujours le meilleur parti du moindre matériau … Les bombes voient la possibilité dans tout, et de cette façon elles sont comme des artistes, de brillants improvisateurs, sauf qu’elles tuent, et donc n’y a-t-il pas une étrange poésie, demandez-vous, dans une bombe qui tue des artistes?

Mahajan a passé les premières parties de sa vie en Inde avant de retourner aux États-Unis pour étudier l’anglais et l’économie à Stanford, et est actuellement installé dans le Rhode Island. Son premier roman Family Planning suit Arjun, un jeune adolescent de douze frères et sœurs qui doit faire face à son père politicien et le béguin pour une fille à l’école. Mahajan ne ressemble à aucun des personnages trouvés dans ses mondes chaotiques et animés. Il était calme, posé et charmant lors de notre appel vidéo sur Skype.

J’évoque le mème « Félicitations, vous avez joué vous-même » courtoisie de DJ Khaled, se demandant si l’éducation conflictuelle américaine et indienne de Mahajan signifie qu’il se retrouve à jouer différents personnages dans différents environnements. « Je pense que je ne suis unifié en tant qu’individu et personnage que lorsque j’écris », dit-il. « C’est la seule fois où tous ces éléments contradictoires semblent s’enchaîner. Sinon, oui, je suis parfois gêné en Amérique, parfois en Inde, en tant que personne qui vient de l’endroit mais qui est maintenant lentement consciente de la croissance. distance entre lui et le lieu.  »

Entendre Mahajan parler de ses livres – qui sont bien plus politiquement chargés que de nombreux jeux vidéo -, c’est entendre quelqu’un qui ressemble un peu à un game designer au début d’un nouveau projet: «Je pense que c’est ce qu’il y a de bien dans l’écriture et pourquoi je le fais », me dit-il. «C’est que je ressens une totale liberté. Le seul manque de liberté vient de la question de savoir si vous allez blesser des gens que vous connaissez.

La chose fascinante à propos des deux romans de Mahajan est la façon dont ils visualisent si bien la nature réaliste, dense et trépidante de l’urbanisme indien, en dépit de se concentrer sur quelques personnages centraux principaux et de passer de l’un à l’autre. Je veux savoir comment il crée ces mondes, les basant dans une Inde reconnaissable à beaucoup, mais aussi très spécifique et détaillée.

«Je pense que ce doit être cette chose que les gens disent», me dit-il, «ce sont les expériences que vous vivez avant de décider de devenir écrivain, ayez une sorte de présence imparfaite mais aussi vivante dans votre esprit. Et la façon dont vous voyez ces expériences demeure changeant d’année en année. Comme si vous pouviez revenir aux scènes primitives de votre enfance et les voir à travers le prisme d’un jeune de 20 ans, de 30 ans, etc. Et ils continuent de révéler de vastes réserves de du sens et des choses que vous n’aviez pas à l’époque. »

Je me demande si la vraie liberté artistique offerte dans les romans est quelque chose qui nous manque dans les jeux vidéo. Je dirais que seule une poignée de jeux vraiment ressemblant à des livres existent, tels que What Remains of Edith Finch et la série Life is Strange, mais quand nous en parlons, Mahajan est respectueusement optimiste sur les différences entre ces mondes. «J’ai quelques amis écrivains qui aiment les jeux vidéo», dit-il. « Je pense que c’est comme la télévision, le lieu où se déroule l’écriture vraiment majeure de notre époque. Celles-ci remplissent les rôles que les romans remplissaient il y a cinquante ans. »

J’ai demandé l’inévitable: sur la façon dont la pandémie a affecté sa propre écriture, en particulier son incapacité à visiter le cinéma, ce qu’il a déjà dit est une source utile d’inspiration créative. « Je n’entre pas dans le même genre d’espace de rêve que lorsque je suis dans un cinéma, assis dans ma propre maison. Je suis beaucoup plus distrait, je regarde mon téléphone. Nous ne pensons pas à mais nous avions si peu de lieux de privation sensorielle, et le cinéma en faisait partie. Donc, même si le film était mauvais, vous pouvez en quelque sorte laisser aller votre esprit. « 

Quelque chose qui m’est venu à l’esprit au cours de la dernière année, c’est que tout ce qui s’est passé affectera différentes œuvres artistiques de manière inattendue, d’autant plus que certaines personnes ont utilisé le temps pour explorer de nouveaux passe-temps et intérêts. Il m’a laissé une dernière anecdote, à propos des jeux Jackbox Party pendant la pandémie. « C’est drôle parce qu’il y a une sorte de qualité multimédia précoce pour eux. Ils sont tellement lo-fi même s’ils utilisent votre téléphone. Je me demande donc si cela, pour les gens comme moi qui ne sont pas des joueurs de gros une sorte d’artefact de cette période.  » Pour de nombreuses personnes qui sont restées au même endroit pendant près d’un an et ont fait des choses (comme celle-ci) qu’elles n’auraient peut-être pas faites autrement, ce sera fascinant de voir le type d’art résultant de cette pandémie. Avec l’espoir et la condition que la mort reste évitable pendant l’horreur actuelle, j’ai hâte.