Toilettes, tours et Tony Blair : le monde fou du cinéaste culte John Smith | Film

jen 1969, John Smith, aujourd’hui l’un des cinéastes les plus vénérés de Grande-Bretagne, mais alors étudiant à la North East London Polytechnic, était assis dans un pub transpercé par une enseigne en plexiglas. « Soudain, j’ai réalisé – ah ! – ‘toilettes’ était un anagramme de TS Eliot. Je me suis dit : il faut que je fasse un film là-dessus un jour. Trente ans plus tard, il était dans un autre pub, son local à Leytonstone. «Il y avait des toilettes tellement crasseuses. J’ai dû penser : c’est un vrai terrain vague. Et donc il a fait The Waste Land (1999), une adaptation décalée avec des citernes gargouillantes, un éclairage khazi et un parieur fatigué et peut-être énervé incantant la ligne d’Eliot « les nymphes sont parties » alors qu’une caméra panoramique sur une machine à préservatifs. C’est le style moderniste Pete-and-Dud.

Smith, qui a été expulsé de son lycée de Walthamstow pour avoir porté ses cheveux trop longs, s’est taillé une œuvre singulière, qui est sur le point d’être célébrée dans une saison de 10 semaines et 50 films organisée par l’artiste-commissaire Stanley Schtinter. (Il comportera des conversations post-projection avec ses anciens étudiants, notamment le réalisateur Carol Morley et Jarvis Cocker, qui lui ont demandé une fois de réaliser une vidéo pour Pulp.) Adolescent, il a été attiré par les images trouvées et ex – des films éducatifs de bibliothèque qu’il a trouvés dans un magasin d’appareils photo excédentaires du gouvernement à Hackney. «Ils avaient des titres comme Your Skin ou Your Hair and Scalp, et mettaient souvent en vedette des hommes en blouse blanche faisant des expériences dans des laboratoires. Je n’avais qu’un projecteur silencieux, donc je les ai regardés sans bande sonore. Aucune idée de ce qu’ils faisaient ! C’était assez mystérieux. J’étais fasciné. »

À l’école d’art, Smith a été enseigné par des marxistes et des radicaux qui avaient été expulsés du Hornsey College après le tristement célèbre sit-in de 1968. Il a créé des spectacles de lumière pour les spectacles du syndicat étudiant par des gens comme Captain Beefheart et son Magic Band. Il gravite également vers le monde avant-gardiste de la London Film-Makers’ Co-op, où des réalisateurs tels que Peter Gidal et Malcolm Le Grice développent des approches structurelles/matérialistes du cinéma. Smith explique : « C’est devenu une règle, presque une religion, qu’on ne pouvait pas faire d’œuvre dans laquelle le spectateur pouvait s’immerger psychologiquement. C’était de l’illusionnisme. L’idée de Brecht – que vous devriez être capable de vous engager intellectuellement avec ce que vous regardez plutôt que de simplement le consommer – était encore d’actualité à l’époque.

The Girl Chewing Gum (1976), l’un des films les plus connus de Smith, fait précisément cela. Cela commence dans une rue animée de Dalston où un réalisateur, entendu en voix off, semble chorégraphier une scène urbaine. « Laissons l’homme se frotter les yeux », crie-t-il – et un homme émerge du côté droit de l’écran en faisant exactement cela. Les directions deviennent de plus en plus pointilleuses, étranges, maniaques (« deux pigeons passent devant ») jusqu’à ce qu’il déclare qu’il est en fait dans un champ à 15 miles de là à Letchmore Heath. Mais quand le film passe à ce domaine, il n’est pas là.

The Girl Chewing Gum est une invitation à réfléchir sur beaucoup de choses : la relation entre le son et l’image, la nature de la vérité documentaire, la façon dont les cinéastes créent ou détruisent l’autorité. Le génie de Smith est de le faire sans paraître austère ou académique. « Mes films sont très manipulateurs et ils entraînent souvent les spectateurs sur le chemin du jardin », admet-il. «Mais ils vous ont toujours laissé entrer dans la blague. Ils ne vous font pas vous sentir stupide. Il se souvient qu’au milieu des années 1970, il avait souvent l’habitude de « s’asseoir seul dans ma chambre la nuit, et soit de boire une bouteille de vin, soit de fumer un joint, avec un stylo et du papier devant moi, et de voir si Je pourrais trouver n’importe quoi. Cocteau, Monty Python, le cinéma d’art et d’essai européen et la marijuana ont inspiré Girl Chewing Gum.

Les films de Smith se déroulent fréquemment dans un Londres quotidien, voire banal. Il a, insiste-t-il, peu d’intérêt à être soit documentariste, soit champion de la capitale. Pourtant, parmi ses plus belles réalisations figure La Tour noire (1985-87), basée sur un immeuble proche de chez lui : chronique comique et terrifiante d’un homme hanté par une tour qu’il pense suivre dans la ville. Dans Lost Sound (1998-2001), une collaboration avec Graeme Miller, il démêle des bobines de cassettes jetées des haies et des balustrades, sauve tout ce qui y est enregistré et associe les sons résultants à des paysages de rue monotones pour évoquer l’inconscient sonore de Londres. Blight (1994-96) est aussi important que House (1993) de Rachel Whiteread et London (1994) de Patrick Keiller : une exploration de la mémoire et de la perte, obsédée par les araignées et accompagnée par Jocelyn Pook. « Je suis rentré à la maison un jour, je suis entré dans mon jardin et j’ai trouvé que la maison à côté de moi était à moitié démolie. Sur un mur se trouvait une affiche pour L’Exorciste ! »

Ces dernières années, les dimensions politiques du travail de Smith sont devenues de plus en plus explicites car il a apporté sa sensibilité absurde et formaliste à l’occupation israélienne de la Palestine, au Brexit, à la pandémie. « Mes idées de films viennent presque toujours de choses que je rencontre dans la vie de tous les jours. Lorsque Tony Blair a décidé que nous allions nous joindre contre l’Afghanistan et l’Irak, ces conflits en cours sont devenus une partie de ma conscience quotidienne. C’est dans ma tête tout le temps. Un de mes premiers films, Leading Light [1975], c’est juste moi qui suit la lumière du soleil autour de ma chambre. Je ne pouvais plus faire ça. Je ne peux pas simplement esthétiser les choses et dire : « Ce n’est pas joli ? »

Pourtant, à mon avis, l’un des films les plus délicieux de Smith est le Steve Hates Fish (2015) apparemment léger dans lequel il emmène un smartphone sur Essex Road à Londres et demande à son application de traduction de traduire des mots français en anglais. Ce qui s’ensuit est un chaos linguistique et syntaxique. L’application patauge, fait des suppositions, bafouille en semi-charabia. « Costa pour les amoureux du café » devient « Costa pour les amoureux de la Corée ». Un magasin de bricolage vend de la « pet food ». Un chippy semble vendre des produits « frits castrés ». Steve Hates Fish incline la réalité, donne à la capitale un air de travers, fait un pied de nez à l’autorité algorithmique. « Le genre de films que je trouve les plus captivants sont les films où vous êtes désorienté et vous n’êtes pas tout à fait sûr de ce que vous regardez », se souvient Smith. «Les miens portent sur la politique de la façon dont nous regardons le monde. On dit : il y a plus d’une façon de voir le monde.