Sheriff Tiraspol : l’équipe de Ligue des champions d’un État méconnu

Ceci est une version mise à jour d’un article initialement publié en mai 2019.

Nous descendons la rue préférée d’Andriy Smolensky. C’est le seul à Tiraspol qui ne fait pas rebondir et secouer sa Land Rover sur les nids-de-poule et le béton brisé.

« Ils ont utilisé une nouvelle technologie pour le faire comme ça », dit-il, presque fièrement. « Je pourrais monter et descendre toute la journée. »

La minuscule république de facto du Trans-Dniestr – parfois appelée Transnistrie – est un lieu figé dans le temps.

Dans sa capitale Tiraspol, le motif du marteau et de la faucille de l’ex-URSS est fièrement affiché sur les panneaux d’affichage et les bâtiments gouvernementaux. Une immense statue de Lénine regarde depuis un socle à l’extérieur du parlement, signe de la fierté et de la nostalgie que la ville ressent pour son passé soviétique.

Mais mercredi soir, il fera un pas de géant vers son avenir. Le club de football de la ville, le FC Sheriff Tiraspol, s’est qualifié pour la première fois pour la phase de groupes de la Ligue des champions avec une victoire en barrages contre le Dinamo Zagreb en août. Leur récompense est un match nul qui leur permettra d’accueillir le Real Madrid et l’Inter Milan à Tiraspol, après le lever de rideau de mercredi contre le Shakhtar Donetsk.

Si cela marque un nouveau terrain pour Sheriff, alors le football européen d’élite entrera également dans l’inconnu. C’est la première fois que la Ligue des champions sera jouée dans l’une des républiques de facto « non reconnues » d’Europe.

En droit international, le Trans-Dniestr, une mince bande de terre à la frontière avec l’Ukraine, appartient à la République de Moldavie, un pays formé en 1991 alors que l’Union soviétique s’effondrait.

En 1992, les forces soutenues par la Russie ont mené une guerre séparatiste ici. À la fin, près d’un millier de personnes ont été tuées et le territoire à l’est du fleuve Dniestr en Moldavie a fait sécession pour former un nouvel État autoproclamé qui n’est toujours pas reconnu par la communauté internationale.

Le Trans-Dniestr prend au sérieux son « indépendance » vis-à-vis de la Moldavie. Il utilise sa propre monnaie, le rouble transnistrien, qui ne peut être obtenu ou échangé nulle part ailleurs dans le monde, et qui se situe en dehors du système bancaire international. À Tiraspol, les signaux téléphoniques de Moldavie ne sont pas enregistrés, bien que la « frontière » ne soit qu’à 20 km.

Le territoire est réputé pour la corruption, le crime organisé et la contrebande. Le groupe de réflexion américain sur la politique étrangère, le Carnegie Endowment for International Peace, l’a décrit comme « un refuge pour les contrebandiers ».

Des millions de dollars de contrebande auraient traversé sa frontière avec l’Ukraine ces dernières années. Pourtant, à Tiraspol, les bâtiments s’effondrent et les routes sont fissurées. La capitale est un tableau peint en gris soviétique.

Smolensky travaillait ici en tant que radiodiffuseur, transmettant des programmes en langue allemande financés par la Russie en Europe et aux États-Unis qui « diffusaient le message » de ce que le Trans-Dniestr essaie de réaliser.

Avant cela, il était employé par la plus grande entreprise privée du territoire, la Sheriff Company. Il a travaillé sur des papiers d’immigration pour des signatures à l’étranger au club de football de l’entreprise, le FC Sheriff Tiraspol.

Les débutants de la Ligue des champions jouent dans la ligue de football de Moldavie depuis 1999. Ce sont des rois régnant sur une terre paysanne. Le chiffre d’affaires annuel de la Sheriff Company est presque le double du budget de l’État et finance le club directement à partir de ses vastes réserves de richesse. Le reste du football moldave est appauvri en comparaison.

Alors que le reste de la première division joue sur des terrains de sport loués aux autorités municipales, la maison du shérif est une arène spécialement construite de 200 millions de dollars (154 millions de livres sterling) à la périphérie de Tiraspol. Ils ont remporté 20 des 22 titres de champion qu’ils ont disputés.

Le nom Sheriff est synonyme de pouvoir dans le Trans-Dniestr. La Sheriff Company a été fondée en 1993, apparemment en tant qu’organisation caritative dans le but de fournir une aide financière aux vétérans de la police d’État locale dans l’ère post-soviétique immédiate.

Aujourd’hui, il domine tout, de la distribution alimentaire à la banque, des médias à la politique. Bien qu’elle soit nominalement une entreprise privée, elle a remporté en décembre 2020 une majorité écrasante au parlement local par l’intermédiaire de son parti politique, Obnovlenie – Renewal.

Il n’y a aucun lien formel entre le gouvernement de Transnistrie et le shérif du FC, mais sa position de force politique et économique est solidement établie.

Mais le club de football n’a pas toujours fait les choses à sa manière. Petr Lulenov est membre de la Fédération trans-dniestrienne de football. Il dit qu’avant la victoire lors des éliminatoires de la Ligue des champions de cette saison, le plan du shérif pour le succès européen échouait depuis des années.

« C’était le modèle commercial du club de recruter des joueurs étrangers d’Amérique du Sud et d’Afrique, d’ajouter à leur valeur et de les vendre ensuite à des clubs russes », explique Lulenov.

Mais en raison de la faiblesse de la ligue nationale et du manque de compétition qui en a résulté, le modèle n’était pas suffisant pour élever le niveau des joueurs.

« On espérait également que des équipes de Russie et d’Ukraine viendraient utiliser les installations du club et que cela contribuerait à créer de grandes rivalités footballistiques », a déclaré Lulenov. « Mais ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. Le club de football est géré avec une perte massive. »

Au lieu des frais de transfert, l’équipe actuelle a montré sa valeur pour Sheriff sur le terrain. Sur les onze qui ont commencé leur victoire au match aller en barrages de la Ligue des champions contre le Dinamo, 10 avaient été signés depuis la fin de la précédente campagne européenne du club 12 mois plus tôt.

Le shérif s’est rarement beaucoup appuyé sur les talents locaux, mais un récent assouplissement des règlements de la Fédération de football de Moldavie concernant les quotas locaux a permis au club de remplir son équipe de signatures étrangères. En 2019, le club comptait 11 détenteurs de passeports moldaves dans leurs registres ; cette saison, c’est juste six. Deux d’entre eux sont des gardiens de but suppléants, tandis que deux autres sont des joueurs marginaux fraîchement sortis de l’académie du club.

Au lieu de cela, l’équipe est un patchwork de nationalités et de cultures. L’équipe de la Ligue des champions comprend des joueurs du Malawi, de Trinité-et-Tobago, d’Ouzbékistan, du Ghana, du Brésil, du Luxembourg et du Pérou. Pris dans le contexte du statut politique inhabituel de Trans-Dniester, il y a peu de sens dans lequel le shérif représente vraiment la Moldavie.

S’adressant aux gens ordinaires de chaque côté du fleuve Dniestr, l’opinion semble être que la partition du pays ne sert que l’élite politique.

C’est une position partagée par les autorités ukrainiennes. Yulia Marushevska, chef de la division régionale des douanes d’Odessa, a déclaré en 2016 : « [The situation] convient aux contrebandiers et aux hauts fonctionnaires de Chisinau et de Kiev.

« C’est une question de volonté politique, à la fois pour les autorités ukrainiennes et pour les autorités moldaves. »

Depuis la crise en Ukraine qui a débuté en 2014, il y a eu un durcissement des contrôles aux frontières. En juillet 2017, un poste de douane, géré conjointement par les autorités ukrainiennes et moldaves, a été installé dans le village frontalier de Pervomaisc-Kuchurgan.

L’Observatoire européen du commerce illicite (Eurobsit) estime que 70 % du commerce illicite transitant par le Trans-Dniestr étaient auparavant entrés et sortis par ce point de passage, à destination et en provenance de la ville ukrainienne d’Odessa.

Pendant ce temps, un accord de libre-échange de 2014 entre la Moldavie et l’Union européenne a inclus les entreprises trans-dniestriennes dans son champ d’application, et les exportations se sont depuis considérablement éloignées de la Russie et vers la Moldavie et l’Occident.

Il semble que malgré 29 ans d’impasse, il y ait des signes d’une plus grande coopération.

« Ce conflit n’est pas totalement gelé, c’est plutôt un conflit de solutions gelées », explique Octavian Ticu, historien et ancien ministre du gouvernement moldave.

« Les Moldaves ont des intérêts avec les Trans-Dniestriens, ils traitent bien ensemble dans les affaires. »

En dehors de la capitale, le football fait ce qu’il peut pour apaiser les horreurs du passé.

Dans la ville de Bendery, à seulement quelques kilomètres à l’intérieur de la frontière moldave mais sous contrôle transdnistrienne, un barrage routier militaire tenu par des soldats vêtus de kaki fait signe aux voitures de ramper alors qu’elles entrent et sortent de la ville.

Un char à cheval pointe triomphalement son canon vers le ciel couvert. Le long d’un côté, des lettres cyrilliques portent un appel aux armes : За родину ! – Pour la patrie !

Située sur les rives du Dniestr, c’est une ville de tirs croisés.

Alexandru Guzun devait jouer pour le club de Bendery du FC Tighina contre le FC Constuctorul le jour où un conflit latent a éclaté en guerre. La date était le 2 mars 1992.

« Vous imaginez le choc d’arriver dans une ville que vous connaissez bien et de voir des bombes exploser dans les rues ? » il dit.

Guzun devait rencontrer ses coéquipiers dans un hôtel avant de se rendre ensemble sur le terrain du Dynamo Stadium du club. Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé.

« L’hôtel était juste au bord de la rivière. En raison de son emplacement, avec Tiraspol à seulement quelques kilomètres d’un côté et les soldats moldaves venant de l’autre, nous étions physiquement au milieu des combats. »

Une fois à l’intérieur de l’hôtel, il est vite devenu évident qu’il n’y avait pas d’issue. Avec des bombes et des obus explosant autour d’eux, Guzun et ses coéquipiers ont emprunté la seule route qui s’offrait à eux – vers le bas.

« Nous avons emmené tout ce que nous pouvions au sous-sol. Tout ce dont nous avions besoin pour vivre. Nous allions à tour de rôle monter au restaurant de l’hôtel au premier étage pour nous ravitailler et les ramener pour tout le monde. Nous étions coincés là-bas pendant trois jours », a-t-il déclaré.

« Le deuxième jour du siège, des pacifistes qui n’étaient ni du côté moldave ni du côté transdnistrien, sont venus à l’hôtel. Ils ont érigé un drapeau blanc du dernier étage. Ces types vivaient sous terre avec nous.

« Nous avons découvert depuis qu’un accord a été conclu entre les deux parties pour un cessez-le-feu afin de permettre aux personnes à l’intérieur de l’hôtel de s’échapper. Je ne pense pas que cela aurait pu se produire sans les gars qui sont venus avec le drapeau blanc.

« Mais nous devions quand même traverser le pont depuis l’hôtel. Ce n’est pas parce qu’un cessez-le-feu a été conclu que personne ne vous tirera dessus. Personne n’aurait enquêté. Le pont était plein de balles. »

Guzun a quitté le FC Tighina à la fin de cette saison pour s’installer en Ukraine. La plupart de ses coéquipiers ont suivi. Il a fallu des années à la ville pour se remettre de la détresse subie au cours du premier semestre 1992. Un cessez-le-feu en juillet de la même année a mis fin au conflit.

De retour à Tiraspol, le pouvoir du FC Sheriff est tellement enraciné qu’il est peu probable qu’il soit de sitôt surpassé par ses rivaux appauvris du championnat moldave.

Le titre Divizia Nationala de la saison dernière s’est terminé avec 32 victoires en 36 matchs et une seule défaite, alors que l’équipe s’est imposée à la maison avec une marge de 16 points.

Une domination obsolète et sans intérêt prévaut dans la ligue. L’espoir est maintenant que la Ligue des champions et les visites du Real et de l’Inter injecteront une excitation bien nécessaire dans le spectacle prévisible des processions annuelles de titre du shérif.

« Le club de football ne s’effondrera jamais », déclare Lulenov. Avec une aubaine de droits télévisés de l’UEFA en attente et le soutien continu du mastodonte du shérif, il a probablement raison. Mais les routes de Tiraspol sont toujours fissurées.

« La paix et la prospérité, c’est tout ce que nous voulons », dit Smolensky, faisant un écart pour éviter un autre trou béant dans le sol.

« Quand vous avez cela, tout le reste prend soin de lui-même. »