Quand ma mère a eu le COVID, je suis allé chercher les pilules de Pfizer


Juste après 13 heures le 11 janvier, mon téléphone a sonné avec un message texte de ma mère: « Eh bien, j’ai attrapé un rhume, des courbatures, de la toux, etc. pendant la semaine. » Elle avait passé un test de coronavirus à domicile. C’était positif.

Ayant passé l’année dernière à écrire sur les vaccins et les traitements COVID-19 pour le New York Times, j’en savais beaucoup sur les options disponibles pour des personnes comme ma mère. Pourtant, j’étais sur le point de me lancer dans une odyssée de sept heures qui me montrerait qu’il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas.

Ma mère, Mary Ann Neilsen, est entièrement vaccinée, y compris une injection de rappel, ce qui a fortement réduit les risques qu’elle tombe gravement malade à cause du virus. Mais elle a plusieurs facteurs de risque qui m’inquiètent. Elle a 73 ans. Elle a vaincu deux fois le cancer du sein.

Son âge et ses antécédents de cancer l’ont rendue éligible pour recevoir les derniers traitements qui se sont avérés capables d’éviter les pires résultats de COVID. Le problème, comme je le savais d’après mes reportages, était que ces traitements – y compris les perfusions d’anticorps monoclonaux et les pilules antivirales – sont difficiles à trouver.

La demande de médicaments augmente alors que la variante omicron du coronavirus infecte un nombre record d’Américains. Mais les approvisionnements se font rares. Les deux marques d’anticorps les plus utilisées ne semblent pas agir contre l’omicron, et les pilules antivirales sont si nouvelles et ont été développées si rapidement que peu d’entre elles ont atteint les hôpitaux et les pharmacies.

J’ai entrepris de retrouver l’un des deux traitements : la perfusion d’anticorps de GlaxoSmithKline ou les pilules antivirales de Pfizer, connues sous le nom de Paxlovid. Les deux se sont révélés sûrs et hautement protecteurs contre les COVID graves lorsqu’ils sont administrés à des patients à haut risque dans les quelques jours suivant l’apparition des symptômes. Les deux sont puissants contre l’omicron.

L’une de mes premières étapes a été de rechercher en ligne des listes de pharmacies et de cliniques près de la maison de ma mère à Santa Barbara, en Californie, qui pourraient avoir l’un des médicaments en stock. (Je vis dans l’État de Washington, donc ma quête a été menée, comme tant d’autres de nos jours, à distance.)

Certains États, comme le Tennessee et la Floride, disposent d’outils en ligne utiles pour trouver une installation avec des anticorps monoclonaux en stock. Mais je n’ai pas pu en trouver un pour la Californie. J’ai vérifié une base de données fédérale, qui n’avait qu’une seule liste à moins de 25 miles de ma mère.

Lorsque j’ai appelé ce système de santé, on m’a dit qu’il n’y en avait plus.

J’ai aussi chassé Paxlovid. D’après mes rapports, j’étais au courant d’une base de données fédérale des chaînes de pharmacies, des systèmes hospitaliers et d’autres fournisseurs qui ont passé des commandes pour les pilules. Un collègue du Times a téléchargé les données, comme tout le monde peut le faire, et me les a envoyées dans un format plus facilement consultable.

La liste n’indiquait que quelques possibilités, principalement des pharmacies, près de ma mère. J’ai composé le numéro le plus proche, un CVS, mais un employé m’a informé que le magasin était rapidement à court de la première livraison de pilules et ne savait pas quand d’autres arriveraient.

Après quelques appels supplémentaires, j’ai trouvé un Rite Aid, à plus d’une heure de route de l’appartement de ma mère, qui avait du Paxlovid en stock. La pharmacie m’a prévenu que l’approvisionnement allait vite.

Pourtant, c’était une bonne nouvelle. J’ai pensé que je venais de surmonter l’obstacle le plus difficile, et seulement deux heures s’étaient écoulées depuis que ma mère avait été testée positive. Maintenant, j’avais juste besoin de lui obtenir une ordonnance.

J’avais déjà demandé à ma mère d’appeler le bureau de son médecin et de demander un appel téléphonique avec son médecin afin qu’elle puisse demander une ordonnance pour l’un des traitements. Elle m’a rapporté que la réceptionniste lui avait dit qu’ils « ne font pas » les traitements Glaxo ou Pfizer.

Cela n’avait aucun sens pour moi. La Food and Drug Administration a autorisé les médicaments. Pourquoi les médecins ne les prescriraient-ils pas ? Frustré, j’ai appelé le bureau de son médecin pour obtenir une explication. (Je ne me suis pas identifié comme journaliste du Times, dans cet appel téléphonique ou les autres que j’ai passés ce jour-là, en partie parce que je ne voulais pas donner l’impression de rechercher un traitement préférentiel.)

L’employé qui a répondu au téléphone m’a dit que les médecins là-bas n’avaient pas encore procédé à leur propre examen médical de Paxlovid et, par principe, ne pouvaient pas encore le prescrire. De plus, m’a dit l’employée, ma mère aurait besoin d’un rendez-vous pour parler à un médecin, et il n’y avait de créneaux qu’une semaine plus tard.

J’ai commencé à chercher un autre médecin qui rédigerait rapidement une ordonnance.

J’ai essayé de planifier des visites avec plusieurs fournisseurs de télémédecine, y compris CVS et Teladoc, mais je continuais à voir une notification rédigée de la même manière sur les formulaires d’admission : ils n’écrivaient pas d’ordonnances pour Paxlovid ou molnupiravir, une pilule antivirale similaire de Merck.

(Plus tard, j’ai interrogé les deux sociétés sur ces politiques. Un porte-parole de CVS a déclaré que les prestataires prescrivaient les pilules antivirales aux patients qu’ils voyaient en personne dans certains magasins, mais pas par télémédecine. Un porte-parole de Teladoc a déclaré que la société pensait à ce stade que «c’est le plus approprié » pour que les pilules antivirales soient prescrites en personne.)

J’ai commencé à appeler les cliniques de soins d’urgence et les systèmes de santé près de ma mère pour voir s’ils accepteraient de lui écrire une ordonnance. À un moment donné, nous l’avons même eue en appel vidéo avec un médecin d’un système de santé à proximité.

De manière exaspérante, on nous a dit à plusieurs reprises la même chose : leurs médecins ne pouvaient pas rédiger d’ordonnances pour Paxlovid lors de rendez-vous virtuels. Ma mère devrait être évaluée en personne, ce qui semble aller à l’encontre de l’objectif d’un rendez-vous chez le médecin à distance.

En tout cas, c’était un échec, car ma mère vit seule et ne conduit pas, et les cliniques n’étaient pas accessibles à pied. Elle n’envisagerait pas de prendre un taxi ou un bus et risquerait d’exposer les autres au virus. À cet égard, ma mère n’est pas seule. Des dizaines de millions d’Américains dépendent des transports en commun. Et ceux qui ont des voitures risquent de propager le virus en cherchant des ordonnances en personne.

D’autres établissements médicaux que j’ai appelés cet après-midi-là m’ont fourni des informations tout simplement erronées. Une personne m’a dit qu’aucun traitement par anticorps monoclonaux n’était disponible en Californie. Un autre a insisté sur le fait que Paxlovid était réservé aux patients hospitalisés.

En fin de compte, ma course pour trouver un prescripteur s’est avérée inutile. En début de soirée, ma mère a reçu un appel inattendu d’un médecin de son fournisseur de soins primaires. Elle a parlé au médecin de ses symptômes et du Rite Aid que j’avais trouvé avec Paxlovid en stock.

Le médecin lui a dit qu’il était surpris que nous ayons pu retrouver Paxlovid. Il a téléphoné une ordonnance au Rite Aid.

Maintenant, nous n’avions plus qu’à récupérer les pilules avant la fermeture de la pharmacie dans environ une heure.

Uber est venu à la rescousse. J’ai demandé un ramassage au Rite Aid et indiqué la destination comme la maison de ma mère, à environ 60 miles.

Une fois qu’un conducteur a accepté le trajet, je l’ai appelé et lui ai expliqué ma demande inhabituelle : il devrait obtenir l’ordonnance à la fenêtre de la pharmacie, puis la conduire chez ma mère. Je lui ai dit que je lui donnerais un pourboire à 100 %.

Le chauffeur, qui m’a demandé de ne pas utiliser son nom dans cet article, était partant. Il a livré la précieuse cargaison juste après 20 heures. Ma mère a avalé les trois premières pilules – le début d’un régime de 30 pilules sur cinq jours – quelques minutes après l’arrivée du chauffeur.

« Je prends des médicaments et je suis très reconnaissante de les avoir », a-t-elle écrit dans le chat du groupe familial.

Par certaines mesures, ma recherche a été couronnée de succès. Ma mère a commencé à prendre les pilules seulement 2 jours et demi après le début de ses symptômes et dans les huit heures suivant le test positif.

En quelques jours, elle a commencé à se sentir mieux. Elle a terminé le régime le week-end dernier.

Mais le fait que le processus ait été si difficile pour un journaliste dont le travail consiste à comprendre comment Paxlovid est livré n’est pas encourageant. Je crains que de nombreux patients ou leur famille abandonnent lorsqu’on leur dit non autant de fois que moi.

On m’a également rappelé que même un traitement « gratuit » peut entraîner des coûts importants.

Le gouvernement fédéral a acheté suffisamment de Paxlovid pour 20 millions d’Américains, à un coût d’environ 530 $ par personne, à distribuer gratuitement. Mais j’ai dépensé 256,54 $ pour acheter les pilules pour ma mère. J’ai payé 39 $ pour la visite de télémédecine avec le fournisseur qui a dit à ma mère qu’elle devrait se rendre en personne. Le reste était le tarif Uber et le pourboire. De nombreux patients et leurs familles ne peuvent pas se le permettre.

Le président Joe Biden a récemment qualifié les pilules Pfizer de « changeur de jeu ». Mon expérience suggère que ce ne sera pas aussi simple.

Laisser un commentaire