Politique, provocateur et absurde : pourquoi Cannes est une « cathédrale du cinéma » | Film

The Truman Show est un film hollywoodien des années 1990 sur un homme qui vit dans une bulle, coupé du monde. Incarné par Jim Carrey, Truman Burbank – entouré d’acteurs, chacun de ses mouvements suivi par des caméras – fixe un décor et croit que c’est réel. Dans la scène finale du film, il monte les escaliers, trouve une porte et se prépare à s’échapper de sa cage dorée.

Cette image clé – l’ascension de Truman contre un ciel peint – est désormais l’affiche officielle du prochain festival de Cannes, qui sera bientôt placardée sur les programmes, blu-tackée dans les vitrines et truquée comme une divinité à travers le Palais en béton. Et bien que nous devions nous méfier de juger un événement par sa couverture, le choix de l’image semble approprié. Les organisateurs l’ont choisi, disent-ils, car il « représente une célébration poétique de la quête d’expression et de liberté ». D’autres peuvent le lire comme un commentaire autoproclamé sur le festival dans son ensemble.

Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.

C’est l’éternelle question sur Cannes, ce terrain de jeu des millionnaires de la Côte d’Azur. Est-ce la bulle ou la porte, la maladie ou le remède ? Réponse créative aux malheurs du monde ou moyen de blanchir ses pires excès ? Personne n’est certain. Le jury est toujours absent. Cannes prospère sur les frictions, les contradictions ; cela fait partie de son attrait. Mais tirez trop fort sur l’élastique et tôt ou tard il se cassera.

Cette année marque la 75e édition du festival, une sorte d’anniversaire. C’est l’excuse parfaite pour revenir en arrière dans le passé de l’événement, célébrant son histoire en tant que foyer de la provocation, pépinière de la Nouvelle Vague, du Nouvel Hollywood, du bonne onda du cinéma latino-américain. Mais c’est aussi une chance de réinitialiser la boussole, de tracer l’avenir. À première vue, la programmation de cette année est formidable. Il y a des nouveaux films de David Cronenberg, Claire Denis, George Miller, Kelly Reichardt ; un savant équilibre entre délices d’art et d’essai et savoureuse malbouffe cinématographique (Top Gun: Maverick; Baz Luhrmann’s Elvis biopic). C’est presque suffisant pour détourner l’attention des problèmes qui s’accumulent tout autour. Bouleversement de l’industrie. La pandémie. Ukraine.

C’est déjà une belle année pour le producteur britannique Mike Goodridge, qui compte deux films en compétition principale. Triangle of Sadness est la nouvelle comédie de Ruben Östlund, qui a remporté la Palme d’or 2017 pour sa satire du monde de l’art The Square. La Femme de Tchaïkovski est un drame historique du réalisateur dissident russe Kirill Serebrennikov. Cannes a interdit les délégations officielles russes cette année, mais les artistes individuels (dont la plupart sont de toute façon en désaccord avec le régime de Poutine) sont toujours les bienvenus. Le producteur pense que c’est assez juste. Serebrennikov, explique-t-il, vient de passer plusieurs années en résidence surveillée : « C’est la dernière personne qui devrait recevoir un boycott culturel.

Goodridge est arrivé à Cannes pour la première fois en 1991. Il a lui-même été journaliste, vendeur et directeur de festival. Il est donc venu à l’événement sous presque tous les angles et a largement fait la paix avec ses contradictions manifestes. Cannes, affirme-t-il, reste le festival du film le plus passionnant au monde. De plus, c’est peut-être le dernier grand champion du cinéma lui-même, obstinément attaché à l’ancien modèle commercial théâtral et forçant le contenu Netflix conçu pour la télévision à être projeté à Venise à la place. « Cannes se consacre à la protection de l’art sacré du cinéma », dit-il. « Et le Palais de Cannes, en plus d’être un lieu de découverte, est la cathédrale par excellence du cinéma. Cela change votre vie. Cela change votre façon de voir le monde. »

Inévitablement, il y a aussi un inconvénient. « La pire chose à propos de Cannes, je suppose, c’est sa nature raréfiée. C’est élitiste. C’est snob. Et oui, il est lent à changer. Le processus de sélection n’est pas sans faille. Il faut plus de sang frais, juste pour le mélanger. Vous en avez marre de voir les mêmes vieux visages dans la compétition principale.

Nous sommes de retour à ces frictions cannoises. A chaque action, une réaction. Pour chaque high, un bas écrasant. Je viens au festival depuis des années et je n’arrive toujours pas à le cerner. C’est à la fois radical et borné, sérieux et niais, horriblement hiérarchisé et légèrement démocratique.

Ou pour le dire autrement, Cannes est le Walt Whitman des festivals de cinéma. Il contient des multitudes. Il se contredit. À l’extérieur du Palais, l’impénétrable casse-tête d’art et d’essai bénéficie du même traitement de tapis rouge que le blockbuster hollywoodien de premier plan. À l’intérieur, la principale concurrence savante est compensée par un marché du film peu savant, vendant des thrillers érotiques asiatiques avec des textes en anglais brouillés (« Dans un petit appartement, elle était presque comme une vieille déesse pour lui »). La nuit, sur le port, les yachts de l’oligarque servent également de lieux de cinéma. Les fêtards lèvent en masse leurs flûtes à champagne pour trinquer au dernier social-réaliste cri de cœur de Bucarest ou de Tombouctou.

Indéniablement, c’était plus tumultueux, plus un cirque évident. Le trafic humain qui déferlait le long de la Croisette avant que la sécurité ne soit renforcée me manque. Les étudiants cinéastes parvenus beuglant dans les mégaphones ; le marchand de journaux criant « Libération ! sur les étapes. Ces dernières années, Cannes est devenue sécuritaire, presque cloîtrée. Mais est-ce que cela en fait plus une bulle qu’avant ?

Le cinéaste Mark Cousins ​​est en désaccord avec véhémence. « Je n’ai pas le temps pour cet argument », dit-il. Tout d’abord, explique Cousins, l’affinité naturelle de Cannes a toujours été pour l’innovateur, l’outsider, le genre d’artistes qui seraient normalement laissés dehors dans le froid. Deuxièmement, et surtout, cela reste un festival physique, « un moment dans le moshpit », une connexion vitale avec le monde hors ligne. « Ce qu’on appelait autrefois la vie », dit-il.

Goodridge compare Cannes à une cathédrale. Cousins, pour sa part, atteint des comparaisons nautiques. Le festival, me dit-il, est comme une digue contre l’érosion, ou un phare dans la tempête, « malmené mais sentinelle », dirigeant son faisceau aux quatre coins du globe. C’est une affirmation audacieuse à propos d’un événement qui a déjà organisé une cascade impliquant Jerry Seinfeld dans un costume d’abeille sur une tyrolienne, mais il a peut-être raison. Parce que s’il y a une comédie à Cannes et une célébrité à Cannes, il s’ensuit qu’il y a peut-être des principes fondamentaux à Cannes, quelque chose auquel s’accrocher quand tout le reste s’envole. Aussi, il est réconfortant de penser à Cannes comme le phare, honnête et inflexible. Mieux vaut cela que de le voir comme la tempête elle-même.

Quand on parle de l’âge d’or radical de Cannes, on cite invariablement le feu d’artifice insurrectionnel de mai 1968, lorsque Godard et Truffaut ont pris d’assaut la grande salle et ont stoppé la manifestation en trombe. Mais les racines politiques de Cannes vont bien plus loin que cela. Il s’agit du 75e festival, bien qu’en droit il devrait être plus ancien. Il a été explicitement conçu comme un carnaval de résistance, une riposte à l’événement fasciste de Venise, qui fit de Joseph Goebbels son invité d’honneur et décerna la « Coupe Mussolini » à un tableau de Leni Riefenstahl. Le premier festival de Cannes devait débuter le 1er septembre 1939. Lorsque les chars d’Hitler pénétrèrent en Pologne, le festival fut annulé quelques heures plus tard.

Je pense parfois que les champions de Cannes pourraient tirer davantage parti de cette genèse. C’est comme un conte d’origine de super-héros : un appel aux armes, un soulèvement. La politique est dans l’ADN de Cannes. L’écrivaine française Agnès Poirier soutient que son histoire est fondamentale. « Plus que tout autre festival, il n’a jamais eu peur de prendre position sur le monde », dit-elle.

Cannes a été construite dans un esprit d’inclusion, de tolérance et d’empathie avec les autres cultures. C’est pourquoi elle aime les artistes provocateurs qui secouent nos cages (Hitchcock, Gaspar Noé, Lars von Trier). C’est pourquoi il aime les artistes dissidents qui font la lumière sur l’injustice. Le film Donbass de Sergei Loznitsa a sonné l’alarme d’une crise naissante dans l’est de l’Ukraine. Loveless d’Andrey Zvyagintsev a mis en garde contre la pourriture morale rampante de la classe moyenne moscovite. Cannes joue sur les deux tableaux, mais elle s’engage avec le monde. Les photocalls et les désastres de la mode font en sorte que le festival se fait remarquer. Mais ces frivolités gérées par scène vendent ses produits partout.

« Eh bien, c’est intéressant que vous disiez que c’est frivole », dit Poirier. « C’est probablement une perspective britannique. En France, Cannes n’a jamais été considérée comme frivole. Pour nous c’est très sérieux. C’est notre classe politique. C’est notre université de géopolitique. C’est là que nous venons pour connaître les régions du monde que nous n’avons jamais visitées.

Durant 12 jours ce mois-ci, les fidèles cannois se rassembleront devant le Palais. Ils donneront des coups de pied sous l’image géante de Truman Burbank grimpant contre le ciel peint, cherchant toujours sa voie de sortie. Une fois les portes franchies, ces invités ont accès au programme gratuitement ; la seule limite est le temps. Ils peuvent voir un chef-d’œuvre. Ils peuvent voir une dinde. Ils peuvent être emmenés à São Paulo, Harare ou Mascate. Ils peuvent être témoins de quelque chose qui change leur façon de voir le monde. Bien sûr, Cannes est une bulle. Mais les films : ce sont des portes.

Le 75e festival du film de Cannes se déroule du 17 au 28 mai.

• Si vous souhaitez entendre la narration de cette pièce, écoutez le nouveau podcast de The Guardian, Weekend. Abonnez-vous sur Apple, Spotify ou partout où vous obtenez vos podcasts.