Pirates, cochons et travail du sexe : la vie extraordinaire d’une libraire du bout du monde | Livres

Ruth Shaw a incarné de nombreux rôles tout au long de sa vie : éleveuse de porcs, déserteur de la marine, marin solitaire, joueur illégal, écologiste, chef des archevêques, patiente psychiatrique, escorte ratée. Elle a été arrêtée deux fois et mariée quatre fois.

Mais le descripteur dont elle semble la plus fière est entremetteuse.

« Je suppose que je le suis vraiment », pense-t-elle avec un plaisir évident. « Oui, j’associe les humains aux livres. »

La vie de la Néo-Zélandaise de 75 ans a été un tourbillon constant d’entretiens téléphoniques depuis la publication de ses mémoires, Le libraire du bout du monde, plus tôt ce mois-ci.

Oui, il y a des libraires qui vivent plus au sud dans le monde qu’elle (il y a plusieurs librairies dans la petite ville d’Invercargill, à l’extrême sud de la Nouvelle-Zélande), mais aucune n’est aussi éloignée que celle de Shaw, nichée dans sa propriété au fin fond du pays. au sud du Fiordland, sur les rives du lac Manapōuri.

La librairie Wee n’est que cela : une cabane de ville peinte de jouets avec une cloche de capitaine en laiton sur la porte et un panneau indiquant : « Ouvrez, veuillez sonner fort si je ne suis pas là ».

Une fois à l’intérieur, Shaw admet qu’elle est presque aussi susceptible de vous donner un livre que de vous en vendre un.

« Je m’en fous s’ils n’achètent rien », dit-elle. « J’ai de la chance – je suis à la retraite et je n’ai pas besoin de vendre les livres. Mais quand quelqu’un trouve un livre et le partage et que tout le monde rit ou fait des commentaires à son sujet, c’est un sentiment tellement merveilleux. C’est pourquoi je donne tant de livres… Je demanderai : ‘Eh bien, qu’est-ce que tu aimes ?’ Et puis je penserai, ‘oh, je connais le livre parfait pour cette personne’.

Shaw décrit un client qu’elle a eu plus tôt dans la journée. L’homme était apparu à contrecœur dans la librairie Wee avec sa femme il y a plus de deux ans, et elle l’a renvoyé avec un exemplaire de Goldfields of Otago: An Illustrated History de John Hall-Jones.

« Il est revenu aujourd’hui et a dit : ‘A l’époque, je ne pensais pas que vous saviez de quoi vous parliez. Mais je suis venu acheter un autre exemplaire parce que je l’ai lu tellement de fois qu’il est usé et que le dos est cassé ».

« Cela me donne tellement de joie », dit-elle. « Je sais que je fais mon travail, je donne à mes lecteurs quelque chose qu’ils garderont de très près. »

Au plus fort de la saison touristique estivale, les voitures et les camping-cars garés devant la maison de Shaw sont parfois considérés comme un danger pour la circulation. Peu de temps après son ouverture il y a quatre ans, la librairie Wee est devenue Two Wee Bookshops, pour gérer le débordement. Un hangar dédié à la bibliothèque pour enfants a été construit, où les jeunes lecteurs pouvaient s’allonger sur le sol.

Et puis, il y a deux ans, elle en a ouvert un autre – cette fois inspirée par ce qu’elle considérait comme une réticence masculine à lire. Comme elle l’écrit dans son livre :

Beaucoup d’hommes sont assis dans leur véhicule tandis que leurs épouses ou partenaires entrent dans le magasin pour parcourir… un homme a klaxonné au bout d’un moment ; d’autres se contentent de démarrer la voiture de manière passive ou agressive, ou de planer sur le pas de la porte en demandant: « Prêt à partir encore… Je t’attends toujours ». Mais vous ne devriez jamais précipiter l’achat d’un livre.

« Je pense que j’ai besoin d’une autre librairie », a-t-elle dit à son quatrième mari, Lance.

« Oh mon Dieu, est-ce que tu arrêteras un jour ? » fut sa réponse. Le couple est censé être à la retraite.

Le Snug a été dûment érigé : un espace en plein air, adapté aux bottes en caoutchouc espace aménagé sous un vieil arbre à lacets, avec une véranda couverte. Ses étagères sont empilées avec, comme le dit Shaw, «des livres sur la chasse, la pêche, l’agriculture, les tracteurs et les trains… et des cartes dans un tiroir». (Et de vieilles copies de Playboy dans une autre, plaisantait Lance à l’époque.)

Les librairies de Shaw ne représentent qu’une petite partie de ses mémoires, un livre entrecoupé de vignettes réconfortantes et parfois déchirantes détaillant des rencontres inattendues avec des humains qui franchissent son seuil – un pompier traumatisé de la Nouvelle-Galles du Sud ; un jeune homme à peine alphabétisé; une femme à qui Shaw refuse de vendre, qui ne veut acheter que des livres de certaines couleurs pour aller avec son décor.

Mais c’est aussi l’histoire de la vie non conventionnelle, aventureuse et parfois extraordinairement tragique de Shaw.

« Mon instinct de survie s’est manifesté »

Shaw a été élevé dans une famille catholique conservatrice aimante dans divers endroits ruraux et urbains de l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande, dans les années 1950 et 1960. À l’âge de 17 ans, elle a été violée à l’arrière d’un bus devant une salle de danse. Son agresseur était un garçon du quartier, assisté de deux de ses amis.

Une confrontation entre le père de Shaw et ce garçon a abouti à la remise d’un billet de 50 £, que son père lui a transmis. Elle écrit:

Le billet de banque croustillant n’a rien résolu; cela ne soulevait que des questions crues et blessantes. Était-ce le prix courant du viol, ou mon silence ?

Deux mois plus tard, elle découvre qu’elle est enceinte. Les 50 £ ont été utilisés pour couvrir ses frais de subsistance pendant qu’elle était renvoyée à Wellington pour cacher la grossesse à sa famille et à ses amis.

Son fils est né en avril 1964. Il lui a été retiré immédiatement à la naissance et Shaw ne l’a jamais vu. C’était un traumatisme et un chagrin qui la verrait fuir ses relations et ses racines permanentes pendant les 20 prochaines années – et ce n’est qu’à la fin des années 1980 qu’elle a finalement retrouvé son seul enfant survivant, Andrew.

Un an après la naissance de son fils, Shaw s’est enrôlée comme Wren dans la marine néo-zélandaise, stationnée à Auckland. Mais elle a hésité face à la discipline, à la routine et aux rôles limités offerts aux femmes dans les forces de défense des années 1960, et, désespérée de voir sa famille, qui dirigeait alors le seul hôtel sur l’île éloignée de Stewart Island/Rakiura, elle s’est égarée. Shaw a parcouru toute la longueur de l’île du Nord avant d’être arrêté alors qu’il tentait de traverser le détroit de Cook et d’être ramené à la base. Il a fallu encore six mois pour convaincre la marine de la renvoyer.

C’est sur l’île Stewart qu’elle rencontre « l’amour de ma vie », Lance, un jeune pêcheur. Mais en tant que protestant, il était incapable d’accepter l’insistance de la famille Shaw pour que leurs enfants soient élevés dans la religion catholique. Le mariage a été annulé après la sortie des invitations et l’essayage final de la robe était terminé. (Ce sera 20 ans et trois maris plus tard avant que Shaw n’entende une voix vaguement familière à l’autre bout du fil : « Tu es toujours catholique ? »)

Shaw s’est enfuie vers le nord et a obtenu un emploi de chef chez l’archevêque de Wellington (elle avait perfectionné ses compétences en cuisine dans l’hôtel de ses parents sur l’île Stewart), mais le chagrin sous-jacent à propos de son enfant perdu la hantait et elle avait glissé dans un schéma d’agitation. .

Bientôt, elle naviguait dans le Pacifique, travaillant comme cuisinière non rémunérée sur un yacht nommé d’après le célèbre clipper Cutty Sark. Lorsque le bateau a été glissé pour maintenance à Papeete, Tahiti, il était fauché. Sans parler le jargon et incapable de trouver du travail, elle a commencé à organiser une raquette de jeu de cartes illégale sur un marché local.

Elle a été arrêtée par les autorités tahitiennes et a reçu l’ordre de quitter l’île, mais pas avant une demande en mariage de l’un des membres de l’équipage du Cutty Sark, le journaliste australien « Peter » (Shaw a changé de nombreux noms dans son livre pour protéger la vie privée). Le couple s’est marié à bord et a atterri à Brisbane; Shaw pensait que son style de vie transitoire était peut-être terminé. Mais un peu plus d’un an plus tard – alors qu’elle était enceinte de son deuxième enfant – Peter a été tué dans un accident de voiture. Leur bébé, Joshua, n’a vécu que 13 heures avant de succomber à la maladie rhésus.

«La Ruth que j’ai projetée à tout le monde n’était que superficielle; la Ruth intérieure était complètement bouleversée », écrit-elle dans le livre. « Pourtant, mes instincts de survie ont recommencé ; comme un animal sauvage, je me préparais à tourner et à courir aussi vite que possible… Je savais que je devais m’éloigner le plus possible du cauchemar.

Un mois plus tard, Shaw vivait en Papouasie-Nouvelle-Guinée, travaillait comme cuisinier dans un hôtel de Rabaul et comme crayonneur de bookmaker illégal à côté. Fuyant une autre offre de mariage de son compatriote expatrié Matt, elle a rejoint l’équipage du sloop de neuf mètres Islander. Dans la mer de Java, le navire a été arraisonné par des pirates indonésiens. Armés de trois fusils automatiques et de ce que Shaw a supposé être un bazooka, ils ont saccagé le bateau alors que l’équipage de l’Islander était assis en otage dans le cockpit.

« Ils ont chargé le whisky, les vêtements, la nourriture, l’équipement du bateau et le carburant dans leur runabout, puis ils nous ont serré la main et nous ont poliment remerciés », a déclaré Shaw au Guardian.

« Alors je leur ai demandé si je pouvais prendre leur photo. »

Les pirates ont pointé leurs armes loin de l’équipage et ont pris la pose.

« L’un d’eux m’a même souri », dit Shaw.

Glissant l’Islander à Singapour, Shaw était une fois de plus sur la terre ferme et s’est cassé. Un autre routard l’a présentée à un service d’escorte, lui assurant que la partie sexuelle était facultative avec la clientèle principalement riche des hommes d’affaires chinois. La madame a regardé la Néo-Zélandaise maigre à la poitrine plate de haut en bas et a prononcé: « Petite, pas de seins, pas de beaux vêtements, peut-être pas bon. » Cette nuit-là, lors de sa première mission, lorsque son client lui a demandé combien de sexe, elle a paniqué et s’est enfuie. « Je vous ai dit que vous n’étiez pas bon », a été le verdict de la madame le lendemain, alors qu’elle était limogée.

Shaw est retourné en Papouasie-Nouvelle-Guinée pour épouser Matt et a commencé à diriger un café. Mais le mariage n’a duré que quelques années et à l’âge de 28 ans, elle s’est retrouvée dans une cuisine de presbytère, cuisinant pour des prêtres du sud-est de Melbourne.

Shaw se souvient de ces jours comme certains de ses plus sombres. Une tentative de suicide et un séjour dans un hôpital psychiatrique ont suivi.

Après son rétablissement, Shaw a atterri dans le nord de la Nouvelle-Galles du Sud et s’est retrouvée dans son troisième mariage malheureux, vivant sur une propriété semi-rurale nourrissant son nouveau passe-temps d’élevage de porcs. Après la fin, elle a repris la mer : cette fois sur son propre yacht Magic de neuf mètres. Elle s’est retrouvée en Tasmanie, aux côtés de Bob Brown au début des années 1980 dans le but d’arrêter la construction du barrage Franklin ; puis à Sydney, embauché comme assistant social auprès des travailleuses du sexe par la Sydney City Mission, travaillant au rythme de Kings Cross à l’époque d’Abe Saffron, Roger Rogerson et Neddy Smith.

« Rogerson était un homme très charmant », se souvient-elle. «Mais il a utilisé ce charme pour obtenir ce qu’il voulait des gens. En fin de compte, c’était un psychopathe.

« Ma vie était complètement folle »

En juin 2020, l’un des diffuseurs les plus respectés de Nouvelle-Zélande, Kim Hill, a interviewé Shaw à propos de sa librairie Manapōuri. L’histoire de la façon dont elle est arrivée là-bas et de sa vie extraordinaire – où le chagrin et un sentiment d’échec et de perte l’ont maintenue en mouvement pendant des décennies – a captivé le public de Hill, et la journaliste l’a exhortée à commencer à écrire ses mémoires. En quelques jours, Shaw a été approché par l’éditeur australien Allen & Unwin avec une offre.

L’écriture a été une expérience joyeuse, confrontante et parfois intensément douloureuse, admet-elle.

« J’ai été élevée dans la religion catholique, je devais me marier, avoir des enfants et mener une vie raisonnablement saine », dit-elle.

« Avec le recul, je sais que j’avais l’impression à l’époque que ma vie était totalement folle et incontrôlable. Et il semblait juste que chaque décision que j’avais prise était la mauvaise.

Inscrivez-vous à l’application Guardian Australia Weekend

Maintenant véritablement ancrée, Shaw croit que les événements de sa vie ont façonné qui elle est en tant que libraire septuagénaire : déterminée, concentrée, difficile à vivre, profondément émotive, loyale et pas facile à aimer, comme elle le conclut dans ses mémoires.

« Il y a trop de livres que j’aime pour en choisir un préféré, une vie pleine de tant de livres merveilleux », dit-elle. Mais parmi les plus appréciés figurent Jonathan Livingston Seagull de Richard Bach, une exploration poétique des conséquences du choix d’une vie qui danse sur un rythme différent; et le classique pour enfants, The Velveteen Rabbit, sur un jouet en peluche qui aspire à devenir réel.

Shaw a appris à accepter la sagesse que le Skin Horse, toujours véridique, donne à son ami lapin : « Réel, ce n’est pas comme ça que tu es fait, c’est une chose qui t’arrive.

Ça fait mal, demande le lapin ?

« Parfois, mais quand tu es réel, ça ne te dérange pas d’être blessé. »