Patrick Galbraith : Le meilleur sport de la vie est gratuit

Le voyage de Patrick Galbraith sur l’île de Lewis lui montre une nouvelle perspective sur la façon de débarquer un oiseau pour votre rôti festif.

La semaine dernière, j’étais sur l’île de Lewis, accroupi derrière une vieille clôture de barbelés à l’aube. La marée montait autour de mes bottes, une lumière froide perçait le ciel de l’est et, sur la boue, un courlis criait. La veille au soir, nous étions restés éveillés tard, ayant des conversations sombres avec le groupe sortant sur le peu de poissons qu’ils avaient capturés. Ils connaissaient la rivière Grimersta comme de vieux amis, mais, malgré une pêche acharnée, avec des branchies expérimentés, ils n’avaient réussi que quatre saumons. Ce qui est étrange, c’est que les conditions étaient parfaites, mais que les poissons ne semblaient apparemment pas intéressés.

Grimersta n’est certainement pas la pêcherie la plus chère sur les terres balayées par les vents et presque sans arbres de Lewis et Harris. Garynahine, plus au nord, facture un peu plus pour une semaine de pêche et le château d’Amhuinnsuidhe, qui signifie en gaélique « assis au bord de la rivière », jusqu’à 40 000 £ pour une semaine de pêche et de traque. Les peintures de Renoir et de Chagall sur les murs du château contribuent probablement à le justifier.

Grimersta n’a rien de tel, mais cela représente quand même une petite dépense pour un groupe de jeunes gens, ce qui, je suppose, est assez juste – même lorsque les poissons ne l’aiment pas, la rivière reste l’une des plus belles et des plus belles. marcher sur les tétras dans les landes au-dessus du lodge est le plus sauvage et le plus durable. Mais alors que j’étais là, à écouter la mer, j’ai été frappé par le fait que chasser l’oie ne coûte que ce qu’il faut pour y arriver. Toute personne possédant un certificat de fusil de chasse peut partir chasser la sauvagine dans de nombreux endroits en dessous de la laisse de marée haute.

La rivière Grimersta (Abhainn Grimersta) sur l’île de Lewis.

Les cendrés de Lewis se perchent sur la boue et, à l’aube, volent vers l’intérieur des terres pour se nourrir des champs des agriculteurs. À mesure que le temps s’améliorait, la population augmentait ; une conversation avec un fermier au sujet des oies est généralement amère. Un homme connu sous le nom de Big Angus s’est mis à préparer des hamburgers à l’oie, mais cela aurait pris beaucoup de temps et n’était pas particulièrement lucratif.

Avant que les oies ne se lèvent, des canards se déplaçaient dans l’aube froide – des rangs de sarcelles, des couples de canards colverts et des rouleaux de canards siffleurs – mais ils étaient tous hors de portée. Vous seriez plutôt découragé si vous n’appuyiez pas sur la gâchette lorsque vous tirez sur des faisans, mais l’émerveillement de la chasse à la sauvagine réside autant dans l’observation et l’écoute que dans le fait de tirer sur n’importe quoi. Lorsque les oies ont finalement commencé à crier, indiquant qu’elles étaient sur le point de bouger, il était 7 heures du matin et le ciel était d’un gris dur.

Quand ils arrivent à basse altitude au-dessus de la mer, se déplaçant ensemble et chantant comme des chiens de chasse, c’est presque trop ; vous vous retrouvez en transe, incapable de lever votre arme. En Amérique, on appelle ça la fièvre de l’oie, mais au moment où ils s’en sont pris à moi, je m’étais ressaisi et j’en ai fait tomber deux de l’écheveau. Ils ont coulé pendant 20 minutes, mais au bout de cinq minutes, je me suis arrêté.

Chaque Noël, j’organise une fête de l’oie, mais si j’avais continué, j’aurais fini avec un oiseau pour chaque ami que j’ai. Un mois de janvier, j’ai rencontré une jeune employée d’un journal qui m’a raconté qu’elle avait eu une journée de travail épouvantable. « Un rédacteur en chef idiot » avait demandé à un écrivain de raconter quelque chose sur la cuisine des oies pour ses amis végétariens (dont la plupart ont décidé de l’essayer). C’était, dit-elle, l’œuvre la plus bizarre qu’ils aient jamais réalisée. Je me suis présenté et elle s’est enfuie vers le bar avec horreur.

Cette saison, les gens dépenseront énormément d’argent pour le tournage. C’est formidable dans la mesure où cela permet aux gardes-chasse de travailler et de financer la conservation, mais je pense que le meilleur sport, attraper des lapins avec des furets ou filer des maquereaux sur les rochers, est un sport gratuit.