Opinion : Notre peur la plus profonde pour la démocratie américaine – et le monde
Nous vivions dans un village rural à environ une heure de route de Banjul, la capitale, et avions un accès limité à de nombreuses opportunités éducatives. Le peu que nous avions nous donnait un avantage sur nos parents, qui ne savaient ni lire ni écrire, ni même parler anglais. Alors que notre père se méfiait profondément de l’école traditionnelle – la qualifiant de construction de l’homme blanc – notre mère a discrètement soutenu nos efforts pour nous éduquer et élargir nos horizons.
Mais même si nous apprenions à l’école primaire et secondaire, nous savions que nous étions toujours défavorisés. Nous n’avions pas accès à des études collégiales ou universitaires et les emplois bien rémunérés étaient rares. Les meilleurs postes sont allés à ceux qui étaient le plus liés aux hommes déjà au pouvoir.
En revanche, l’Amérique était un symbole de progrès et de mobilité. Et la culture pop américaine n’a fait que renforcer notre notion idéalisée des États-Unis. Les Gambiens écoutaient tous de la musique américaine – que ce soit Whitney Houston, Janet Jackson ou Mariah Carey – et nous suivions de près les tendances de la mode américaine. Nous connaissions les noms de la plupart des acteurs américains et nous disputions régulièrement nos favoris. Sylvester Stallone et Chuck Norris restent deux des plus populaires.
Sur la base des personnalités des médias américains que nous avons appris à connaître, nous avons pensé que les Américains faisaient partie des personnes les plus autonomes de la planète. S’ils le voulaient, ils pourraient atteindre tous les sommets éducatifs ou professionnels.
L’Amérique semblait également massive et diversifiée. Chaque État semblait être son propre pays – et pourtant, la démocratie américaine semblait les maintenir tous ensemble. Nous ne nous soucions pas des démocrates ou des républicains ou de leurs querelles politiques – nous nous soucions seulement du fait que la démocratie américaine semble apporter la paix, la richesse et l’indépendance. Et, plus précisément, nous pensions que partout où il y avait des problèmes dans le monde, l’Amérique prendrait les devants pour les résoudre.
Si notre impression de l’Amérique nous a conduit mon frère et moi à rêver d’y déménager, elle nous a aussi conduit à imaginer un avenir meilleur pour la Gambie. Je ne connaissais pas encore la fragilité de la propre démocratie américaine. Mais je savais que c’était mieux que ce qui passait pour la liberté dans mon pays, et j’espérais que nous pourrions reproduire le modèle.
Je savais que nous n’avions pas à vivre de cette façon. L’Amérique a prouvé que les citoyens peuvent jouer un rôle dans le choix de leur propre destin, et j’ai donc commencé à écrire en tant qu’activiste puis en tant que journaliste – exigeant plus de notre gouvernement dans chaque colonne que j’ai déposée.
J’ai continué à écrire pour des journaux gambiens, quand, en 1992, je suis partie aux États-Unis pour rejoindre mon mari qui terminait ses études dans le Kentucky. Deux ans plus tard, alors que j’étais encore en Amérique, Jawara a été renversé par un coup d’État et Yahya Jammeh, un responsable militaire, l’a remplacé.
Même d’un autre continent, j’ai quand même publié des rapports révélant les abus du régime de Jammeh. Et pourtant, malgré mon éloignement de la Gambie, Jammeh considérait toujours mon écriture comme une menace pour son règne. Lorsque mon père est décédé fin 2006, je suis retourné en Gambie et j’ai été arrêté à mon arrivée.
À ce moment-là, j’avais déjà appris les défauts de l’Amérique : les fusillades de masse, les inégalités sociales et la lutte quotidienne contre le racisme. J’ai aussi vu comment l’Américain moyen ne connaissait pas l’histoire des immigrants du pays, et je ne pouvais pas croire à quel point le nativisme devenait commun. En termes simples, j’ai vu les fissures dans la société américaine, et en tant qu’immigrant africain qui avait cru au rêve américain, c’était une réalité difficile à accepter.
Mais malgré tous les problèmes systémiques du pays, l’Amérique était toujours tout pour les Gambiens rêvant de liberté et de prospérité. La démocratie américaine n’était pas parfaite, mais elle était assez proche. En Amérique, j’étais libre de continuer à écrire sur la Gambie – un choix que je n’avais pas chez moi.
Mais la Gambie n’est pas le seul pays aux prises avec la démocratie. Maintenant, je regarde avec terreur alors que la démocratie américaine vacille, et je crains que trop de faux pas ne mettent également en péril la démocratie mondiale.
L’image de l’Amérique décline chaque jour dans de nombreuses régions d’Afrique et dans le monde. C’est décevant, ça fait peur et, pour être franc, ça brise nos espoirs.
Trop d’Américains qui respectent la démocratie pensent que le pays est tellement imparfait qu’il ne mérite pas de montrer l’exemple. Ils croient que malgré toutes les erreurs et injustices du pays, il est temps qu’un autre pays ou un idéal élevé remplace l’Amérique en tant que symbole de la démocratie dans le monde. Ce n’est pas si simple.
Bien sûr, les Américains ont raison d’examiner leurs échecs et d’exiger davantage de leur pays, mais ils ne peuvent ignorer leur obligation envers les étrangers vivant partout sous des gouvernements oppressifs. Ce n’est pas seulement l’influence américaine qui m’a fait exiger mieux du gouvernement gambien – c’est savoir que l’Amérique était là qui m’a fait croire que je pouvais réussir.
Je sais que les Américains d’aujourd’hui n’ont pas demandé cette responsabilité. Mais maintenant qu’ils l’ont, ils doivent l’honorer. Le symbole de la démocratie américaine est toujours la force mondiale la plus puissante pour la liberté, et sans elle, le monde – y compris mon pays d’origine – fait face à un avenir sombre.