Miss Clara and the Celebrity Beast in Art, 1500-1860 review – une ménagerie tranquillement étonnante | Des expositions

jen 1741, un capitaine de vaisseau hollandais à la retraite appelé Douwe Mout van der Meer a apporté à Rotterdam d’Inde le premier rhinocéros vivant à être vu en Europe continentale depuis 1579. Il a nommé cette merveilleuse bête Clara, et pendant les 17 années suivantes, les deux ont fait une tournée le continent sans cesse ; une carte moderne de leurs voyages, tout en flèches colorées et en lignes sinueuses, rappelle une page du dos d’un magazine de bord. Mais pour Van der Meer, de telles errances en valaient la peine (il a fallu huit chevaux pour tirer l’enclos de Clara). Son rhinocéros est vite devenu célèbre. Pour le plaisir de sa compagnie – malgré son régime composé de foin, de pain, d’écorces d’orange et de quelques pressions occasionnelles de bière, son tempérament était toujours placide – les gens étaient prêts à payer l’équivalent d’une demi-journée de salaire pour un artisan qualifié.

Cette peau blindée ! L’unique corne qui la faisait ressembler, aux yeux du public, un peu à une licorne ! Et l’apparence de Clara n’a pas seulement été un succès auprès des foules; les artistes l’aimaient aussi, la préservant pour la postérité dans le marbre, le bronze et la porcelaine, au crayon, à la craie et à l’huile – et grâce à cela, elle est sur le point de profiter à nouveau d’un moment. Depuis 1942, le Barber Institute of Fine Arts de Birmingham possède un petit bronze de cet extraordinaire pachyderme (Un rhinocéros, appelé Miss Clara, c1750, d’après Peter-Anton von Verschaffelt), et c’est autour de cette adorable sculpture – trapue, mais résolument fière – que la galerie a construit sa dernière exposition, une qui présente non seulement de nombreuses représentations artistiques du rhinocéros de Van der Meer, mais aussi des représentations , de plusieurs autres bêtes célèbres, parmi lesquelles des éléphants appelés Hansken, Jumbo et Chunee ; un hippopotame qui s’appelait Obaysch ; et un zèbre sans nom d’Éthiopie dont le propriétaire aimait se vanter de la façon dont ses rayures exquises produisaient « l’effet d’un petit cheval en mascarade ». Le résultat, véritable ménagerie de spectacle, est à peu près parfait. Organisée par le responsable des collections du barbier, Robert Wenley, c’est la meilleure petite exposition que j’ai vue depuis des années : une exposition d’une seule pièce qui émerveille le visiteur à chaque tournant.

Les premières représentations de Clara datent de 1749 et comprennent, un peu bizarrement, une paire de gravures anatomiques, réalisées par Jan Wandelaar pour le traité du professeur Bernhard Siegfried Albinus Tabulae Sceleti et Musculorum Corporis Humani, dans laquelle elle apparaît à côté d’un squelette humain ; apparemment, la « rareté » de l’animal a été ressentie par Albinus comme étant, dans le contexte, un ornement « agréable ». Mais si elle est ici plutôt écartée du tableau – ruminant sereinement, Clara est inconsciente des ossements qui tremblent à proximité – désormais, elle est toujours au centre de la scène. Johann Elias Ridinger, un artiste d’Augsbourg en Allemagne, a fait six dessins d’elle lors de sa visite dans la ville le 12 juin 1748, et maintenant vous pouvez voir sa « personnalité » – ou l’une d’entre elles – commencer à émerger.

Dans l’une, elle est allongée sur le côté, apparemment sur le point de s’endormir – dans une vignette de sa tête sur la même feuille, elle semble bâiller – tandis que dans une gravure ultérieure du même artiste (vers 1750), elle est représentée comme une vieille vieille femme, ses yeux chassieux, sa peau desséchée ; tout ce dont elle a besoin pour compléter le look est un bonnet. Les deux images font quelque chose d’un contraste avec Étude pour le rhinocéros « hollandais » par Jean-Baptiste Oudry (c1749), dans lequel, bien que ses oreilles soient relevées et son visage amical, elle semble prête au combat, une cuirasse de peau en bandoulière; et encore plus à l’huile de Pietro Longhi, L’exposition d’un rhinocéros à Venise (c1751), dans laquelle son apparence est presque veloutée, les plis sable de sa peau lâche et luxuriante.

Dans la peinture de Longhi, une petite foule regarde, marquant un changement mineur dans le ton de l’exposition. Les squelettes mis à part, les humains n’ont pas fait intrusion jusqu’à présent, et maintenant l’esprit se tourne à contrecœur vers les questions de liberté et de captivité. Au XVIIIe et au début du XIXe siècle, les Européens ne savaient presque rien sur la façon de garder les créatures exotiques qu’ils chérissaient. Même les habitats de ces animaux étaient impossibles à imaginer pour la plupart des gens : si les rhinocéros sont représentés dans un paysage dans cette exposition, c’est toujours fantastique, un mélange de palmiers et de feuilles de quai.

Mais cela n’a pas arrêté les gardiens de la ménagerie, bien sûr. celui de George Cruikshank Destruction de l’éléphant furieux à Exeter ‘Change, 1826 dépeint la triste disparition de Chunee, un éléphant d’Asie devenu « fou », menaçant de sortir de son enclos à la ménagerie d’Edward Cross dans le Strand, où il résidait depuis 1814 (il a trouvé la mort aux mains d’un tir escouade, un scandale qui a rendu Londres « frappé d’éléphants » à moitié fou de chagrin). Plus tard connue sous le nom de Ménagerie royale de Polito, cette collection d’animaux, dont un chameau et plusieurs kangourous, habitaient les étages supérieurs d’une galerie marchande – et elle était en effet très célèbre, même si elle affichait un « hippopotame » qui était en fait un tapir . En le visitant en 1813, Lord Byron a noté dans son journal que « le paresseux Ursine a la voix et les manières mêmes de mon valet » et que le pré-folie Chunee se comportait si bien qu’il le voulait pour son majordome.

L’aquatinte de Rudolph Ackermann de la ménagerie d’Exeter ‘Change de 1812 est l’une des choses les plus fascinantes de la galerie, les animaux exposés comme dans un grand magasin, les visiteurs habillés à la mode les regardant avec avidité, comme s’ils pouvaient être à vendre. C’est horriblement triste, bien sûr : les créatures n’ont pas de place pour bouger. Le sentiment d’enfermement est écrasant. (C’est un soulagement, au fur et à mesure que vous avancez, de lire l’abandon des ménageries et des spectacles amateurs ; de la pression, notamment du public, qui a conduit à la création de la Zoological Society of London.) Pourtant, ici aussi, est la curiosité et l’excitation, le sentiment d’un vaste monde encore à découvrir. Vous vous sentez presque envieux de la fascination des yeux globuleux de la foule.

Mais peut-être qu’il n’y a pas besoin d’envie. Je dois avouer que sous l’emprise de cette exposition tranquillement étonnante, j’étais redevenu un enfant. C’est tellement délicieux. L’aquarelle de Joseph Wolf (vers 1850/51) d’Obaysch, un hippopotame égyptien qui fit sensation à son arrivée à Londres, des milliers de personnes affluant pour le voir au jardin zoologique, n’est en aucun cas la plus belle œuvre d’art de ce spectacle (qui la distinction pourrait aller à la gravure d’Adam et Eve de Rembrandt de 1638, dans laquelle un éléphant représente la bonté face au serpent filou). Mais c’était celui qui m’attirait le plus, l’animal fait pour avoir l’air si élégant, avec un visage aussi gentil que celui d’un vieux pasteur. Dans le train du retour, en mangeant un sandwich indifférent, j’ai lu ce que Charles Dickens appelait « l’appétit onctueux pour les dattes, sa manière de courir au trot » d’Obaysch et était rempli de ce que je ne peux décrire que comme une pure joie. Quel monde, qui (encore, à peu près) contient de telles créatures.