Ma résolution du nouvel an : savourer la magie de jouer le plus possible à cinq | Football
je revoyez ma liste de résolutions ratées pour le réveillon du Nouvel An avec un amusement détaché. Quelques-unes étaient de vaines tentatives pour m’améliorer (en réalité, allais-je apprendre l’harmonica ou cultiver ma propre betterave ?), certaines reflétaient mes préoccupations à l’époque (« Je devrais probablement moins y toucher, juste au cas où ça tomberait » ) et au fur et à mesure que je vieillissais, d’autres se sentaient simples mais irréalisables (par exemple, en 2018, « prendre une douche avant la course de l’école »). Ma résolution du nouvel an pour cette année, cependant, sera réalisée. Tout simplement, il s’agit de jouer le plus possible à cinq.
Comme la plupart des fans de football, je joue au football depuis aussi longtemps que je me souvienne. J’ai grandi avec des tas d’enfants de mon âge dans un ensemble de maisons de départ, qui, associées à un directeur d’école primaire locale qui pensait que les devoirs nuisaient aux enfants, créaient les conditions idéales pour jouer au football tous les jours. J’ai commenté les matchs qu’on jouait dans le parc, j’ai commenté les coups de pied joués dans le hall de la maison de mon ami : « Et le ballon a pris un méchant déviation des Pages Jaunes ! REGARDE SON VISAGE, REGARDE JUSTE SON VISAGE ! » Ayant grandi dans l’ouest du Pays de Galles, où pour les professeurs d’éducation physique, le rugby à XV était roi et où le football n’était pas joué en cours, j’ai participé à des matchs non officiels entre écoles organisés par les élèves. L’absence forcée du football pendant la pandémie a restauré mon enthousiasme à ces niveaux d’adolescents. En fait, à des niveaux d’enthousiasme jamais vus depuis que Ian Rush a joué pour la Juventus.
Bien que je n’aie jamais joué au football de la Sunday League à 11, j’ai joué dans une ligue compétitive à cinq pendant la majeure partie de ma vingtaine. Cela a vu des niveaux d’hostilité auxquels je ne m’attendais pas avant de m’inscrire. Un mec m’a affronté pendant un match et m’a dit qu’il m’assommerait sur le parking, même si je travaillais pour une compagnie régionale de canalisations de gaz et qu’il représentait le centre d’appels d’une grande compagnie d’assurances – tout ça une agression refoulée et nous ne jouions même pas dans l’un des grands derbys des entreprises de services publics qui sont si courants le mardi soir à cinq. « C’est EDF contre British Gas ici à Cardiff Powerleague, ET C’EST EN DIRECT. » Autant j’aimais jouer, et mon esprit revient souvent aux buts que j’ai marqués dans ces matchs il y a plus de 15 ans, ce mec très en colère (qui a signé avec l’insulte brillamment des années 1960 de « fou aux cheveux longs ») est un bon exemple de ce que j’essaie d’éviter dans les jeux auxquels je joue maintenant en tant qu’homme dans la quarantaine.
La bonne éthique est essentielle. Je joue déjà dans un match où l’attitude est parfaite, mais avoir si peu joué en 2020 un match par semaine ne me semble plus suffisant. Si on me demande d’inventer les chiffres pour quelqu’un d’autre, découvrir si les protège-tibias sont généralement portés est un bon indicateur de ce à quoi ressemblera le jeu. Des amis avec qui j’ai joué depuis l’école primaire confirmeront que je ne me suis jamais jeté dans des tacles comme Bryan Robson lors d’un match de groupe de la Coupe du monde, mais à 41 ans, je ne veux pas me faire casser le tibia et le fib par un idiot du Kent qui travaille dans le recrutement et n’aime plus sa femme. En tant que joueur de luxe avoué (trans : génétiquement incapable de rester coincé, beaucoup de ce que j’essaie ne se passe pas, le talent que j’ai est largement méconnu en Angleterre) j’aimerais idéalement jouer avec neuf autres personnes qui rigole et un peu moins bon que moi, donc je peux marquer beaucoup de buts et me leurrer en rentrant chez moi que j’aurais pu jouer à un niveau plus élevé.
C’est la magie de jouer au football. J’ai interviewé des footballeurs professionnels qui n’ont pas botté de ballon depuis qu’ils ont pris leur retraite, et pourtant, quand je frappe le ballon, je pourrais à nouveau avoir 11 ans. Tous les gens avec qui je joue sont pareils. La seule différence est que je porte maintenant les bottes que ma mère ne m’aurait pas achetées en 1991 parce qu’elles étaient trop chères, et j’en suis venu à accepter que, en termes d’âge, je suis passé d’un « pro senior » à « ancien homme d’État du vestiaire » à « ses membres grinçants peuvent-ils faire face à une campagne de plus » à « la légende du club dévastée par la résiliation du contrat » avant de s’installer enfin dans la phase « jeune manager a de nouvelles idées » de ma vie.
Heureusement, je joue généralement contre des personnes plus proches d’Eddie Howe que d’Erling Haaland. Le football à cinq est le format le plus accessible du sport le plus populaire au monde, et comme le football est si omniprésent, la plupart des joueurs ont un certain degré de compétence. J’adore faire du vélo, mais quand je vais à Tesco à vélo pour acheter un oignon et des piles AAA, je ne me fais pas d’illusions, ce que je fais est la même chose que Geraint Thomas serrant les dents lors de l’étape de l’Alpe d’Huez du Tour de France. Mais même si je sais que ce n’est pas vrai, un but marqué avec votre pied le plus faible, une mise à pied intelligente d’un coéquipier, un dribble devant un arrière latéral déséquilibré me fera penser : « Oui. Je suis Ferenc Puskas et je suis passé d’une manière ou d’une autre à travers le filet. Et puis je trébucherai sur mes propres pieds ou le ballon rebondira sur mon tibia et je le concéderai en fait: « Je pense que le filet avait probablement raison de me laisser dériver dans la mer d’Irlande. »
J’ai regardé trop de documentaires sur le football américain où l’entraîneur dira à ses jeunes joueurs que s’ils ne parviennent pas à se qualifier pour les éliminatoires du lycée, ce sera le dernier match auquel ils participeront. Il n’y a pas de véritable équivalent NFL comparable à cinq. -de côté. Heureusement, le genre de football que j’aime peut être joué jusqu’à un âge avancé. Si vous me demandez, je jouerai. Ne vous attendez pas à ce que je revienne en arrière.