Lionel Messi : le timide magicien du football prend son envol

Mises à jour de Lionel Messi

Inscrivez-vous à myFT Daily Digest pour être le premier informé de l’actualité de Lionel Messi.

Dans sa suite de l’hôtel Royal Monceau à Paris, Leo Messi apprend à vivre en dehors de Barcelone. En 20 ans au FC Barcelone, il a remporté six fois le Ballon d’Or du meilleur joueur du monde. Jusqu’au 5 août, l’Argentin de 34 ans s’attendait à poursuivre l’existence de son père de petite ville dans la paisible Catalogne côtière. Mais ensuite, un Barça en difficulté financière a admis qu’il ne pouvait pas lui offrir un nouveau contrat.

Il a pleuré, puis a rejoint le Paris St-Germain — qui, comme le Royal Monceau, appartient à l’État qatari. Messi a rejoint le programme du Qatar pour « nettoyer le sport » de sa réputation mondiale. Sur le plan personnel, lui, sa femme et ses trois fils peuvent avoir des difficultés avec leur déménagement non désiré. Mais sur le terrain, il continuera d’afficher son génie d’une fiabilité unique.

Son père Jorge était directeur d’une usine sidérurgique à Rosario, en Argentine, mais après que le petit garçon de 13 ans ait séduit le Barça lors d’une séance d’entraînement d’essai, les Messis ont inversé leur structure familiale : le plus jeune fils est devenu le soutien de famille du migrant.

Les parents de Messi et ses trois frères et sœurs ont déménagé en Catalogne avec lui, sanglotant tous dans le taxi pour l’aéroport de Rosario. Le Barça a payé 120 000 € par an à la famille et a financé les hormones de croissance qui ont amené Messi à sa taille adulte de 1,70 mètre. A Barcelone, son frère Rodrigo a admis plus tard, « nous ne nous sommes pas très bien adaptés. Nous étions unis, mais une personne a fait quelque chose et les autres rien. Nous avons donc tous souffert de différentes manières.

Messi a grandi presque en dehors de la société, la création conjointe d’une famille et de l’académie de football de Barcelone. Adolescent, il ne portait que des survêtements, n’a jamais tenté de lire qu’un seul livre, une biographie de Diego Maradona (qu’il n’a pas terminé), et a à peine parlé.

Les entraîneurs de l’académie n’ont pas pu le persuader de jouer le jeu de passes du Barça. Messi a préféré battre les équipes seul. Ses pas courts ont facilité ses courses en solo : parce que ses pieds touchent si souvent le sol, il peut changer de direction plus rapidement que les gros adversaires, les évitant comme un chien échappant aux policiers dans un vieux film muet.

Ce n’est qu’à environ 21 ans, jouant pour la première équipe de Barcelone, qu’il a montré qu’il avait absorbé ses leçons de passe de jeunesse. Messi est devenu le footballeur idéal : un grand individualiste dans la tradition argentino-brésilienne et aussi un grand joueur collectif.

Roger Federer, son équivalent au tennis, déclare : « Ce que j’aime le plus chez Messi, c’est probablement quand il récupère le ballon et est capable de tourner le corps vers le but. Alors vous savez qu’il va jouer une bonne passe, ou dribbler, ou simplement tirer. Il y a toujours trois options pour lui. Federer note que les grands footballeurs et joueurs de tennis sont confrontés au problème du choix : si vous pouvez faire quelque chose, que devez-vous faire à un moment donné ? Messi a finalement maîtrisé la prise de décision.

Il ne projetait sa personnalité qu’à l’intérieur du Barça. Coéquipiers, entraîneurs et présidents de club le craignaient. Pendant 15 ans, Barcelone a poursuivi une « stratégie Messi » pour réaliser ses souhaits. Quand il a voulu que la signature suédoise coûteuse Zlatan Ibrahimovic soit mise sur le banc, c’était fait. Les obscurités Tata Martino et Tito Vilanova ont été choisies pour gérer Barcelone en grande partie parce que Messi les aimait.

Le revers du pouvoir était que Messi se sentait personnellement responsable des résultats du Barça. Quique Setién, brièvement entraîneur-chef de Barcelone, a diagnostiqué en lui une anxiété permanente alimentée par la pression de gagner. Pendant des années, Messi l’a fait : il a aidé sa glorieuse équipe de Barcelone à remporter quatre ligues des champions.

Pendant ce temps, des palmiers, des murs blancs et des bougainvilliers protégeaient sa famille dans leur enceinte à Castelldefels. Il emmenait ses enfants à l’école britannique locale et prenait des repas en famille à une table isolée dans un restaurant de Castelldefels. Les habitants l’ont laissé tranquille. Il a dit un jour qu’en élevant de jeunes fils, il se sentait «détruit» le soir et se couchait tôt. Introverti, il a un petit cercle d’amis. Peu intéressé à tendre la main, il a conservé son accent de Rosario et n’a jamais appris le catalan.

Il vit le monde extérieur principalement comme une masse de personnes le filmant avec leurs téléphones. Il a appris à l’ignorer. Au sein de son clan, son rôle est de jouer au football tandis que son père-agent, qui se prend pour un homme d’affaires, gère les finances.

Le fils ne savait probablement pas qu’il échappait aux impôts jusqu’à ce qu’un juge le condamne lui et Jorge en 2016. Il ne se rendait probablement pas non plus compte que les demandes constantes de son père pour des augmentations de salaire épuisaient le Barça. De 2017 à juin, le club a versé à Messi un total de 555 millions d’euros, soit à peu près autant qu’une équipe de première classe. Son salaire, la politique de transfert désastreuse de Barcelone et la pandémie ont laissé le club avec des dettes de 1,2 milliard d’euros et une équipe médiocre vieillissante.

Après la défaite 8-2 du Bayern Munich en août dernier en Ligue des champions, Messi a décidé de partir. Mais quand il l’a dit à sa femme et à ses fils, ils ont pleuré. « C’était un drame », a-t-il admis. Les garçons ne voulaient pas se faire de nouveaux amis dans une nouvelle école à l’étranger. Barcelone l’a alors empêché de partir et la réaction de la famille l’a encouragé à rester cet été. Il a même accepté de réduire de moitié son salaire, jusqu’à ce que le Barça le repousse.

Le Paris St-Germain devrait lui convenir : de meilleurs coéquipiers, un vestiaire majoritairement latino-américain, et la chance de remporter des trophées dont ce concurrent a besoin.

Messi a contribué à la disparition de Barcelone. Mais il contribue sûrement plus au bonheur mondial. Chaque semaine, son génie accessible élève les gens partout.

L’écrivain est un chroniqueur du FT et auteur du nouveau livre « Barça: The Inside Story of the World’s Greatest Football Club »