L’incohérence du féminisme américain dans le monde musulman

À la fin de l’été 2001, une jeune fille de quatorze ans du nom de Gigi Ibrahim a quitté son domicile au Caire avec son père et sa sœur pour commencer une nouvelle vie aux États-Unis. Ils ont emménagé avec des membres de leur famille à Anaheim, en Californie, et Ibrahim s’est inscrit en première année dans une école catholique voisine. Elle en était à sa deuxième semaine de cours lorsqu’un groupe de pirates de l’air pour la plupart saoudiens a commis les attentats du 11 septembre, provoquant un spasme national de chagrin et de vengeance qui marquerait l’introduction d’Ibrahim à la vie d’adolescent américain.

Le lendemain de la chute des tours, des agents sévères du FBI ont renversé la maison des Ibrahim pendant que la famille les regardait avec effroi. Les lignes de dénonciation des terroristes ont été inondées d’appels cette semaine-là d’Américains nerveux. Parmi les appelants inquiets figuraient les voisins de la famille, qui, ont expliqué les agents, craignaient qu’un U-Haul ait récemment été garé devant leur maison et que l’oncle d’Ibrahim se promenait parfois dans le pâté de maisons tard dans la nuit (matin au Caire), poursuivre des conversations téléphoniques animées en arabe.

À l’école, où elle était la seule musulmane de sa classe, Ibrahim a été invitée à organiser une présentation à l’échelle de l’école pour expliquer l’islam. « Avant cela, j’étais juste égyptienne, mais ensuite je suis devenue la fille musulmane-égyptienne. Et ma famille n’est même pas très religieuse », a-t-elle déclaré. « C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que ma vie allait être différente simplement à cause de qui je suis. »

Les tensions n’ont fait qu’augmenter, a-t-elle dit, alors que les politiciens commençaient à discuter de la guerre à venir en Afghanistan comme d’une campagne juste pour empêcher les musulmans à l’esprit médiéval d’opprimer des millions de femmes. La guerre contre les talibans ne serait pas une pure rétribution – l’invasion a également été saluée comme une libération. « La rhétorique était du genre : ‘Ces musulmans battent les femmes et les tuent. Nous allons aller les libérer, enlever leurs burqas, enlever leurs hijabs », a déclaré Ibrahim. « C’est là que ce sentiment anti-hijab a commencé. »

L’ironie, pour Ibrahim, était que les discours et les gros titres sur le sauvetage des femmes musulmanes en Afghanistan alimentaient la suspicion et les affronts qu’elle, une adolescente musulmane américaine, devait supporter à la maison.

J’avoue que j’ai toujours été irritée par les discours américains sur les droits des femmes en Afghanistan, les trouvant, même bien intentionnés, auto-congratulables, surtout dans le contexte d’une invasion militaire. Mais tous les efforts et l’argent dépensés après le 11 septembre ont créé un élargissement générationnel des possibilités pour les filles et les femmes afghanes. Les écoles de filles s’ouvrent aux élèves enthousiastes. Une loi radicale a criminalisé la violence à l’égard des femmes. Un réseau de refuges a permis aux femmes d’échapper aux bourreaux domestiques, malgré les objections des conservateurs religieux, qui ont ridiculisé les refuges en tant que maisons closes et ont tenté de les placer sous le contrôle du gouvernement.

« Les gains réalisés étaient sérieux et significatifs », a déclaré Heather Barr, de la Division des droits des femmes à Human Rights Watch, qui travaille sur l’Afghanistan depuis 2007 et a vécu dans le pays pendant six ans. « Tout est peut-être balayé maintenant, mais il y a quelques mois, j’aurais pu vous dire que les femmes afghanes ont réalisé de véritables progrès. »

Barr a critiqué les lacunes des États-Unis, mais a déclaré que la situation était compliquée. Le gouvernement américain a dépensé généreusement pour les droits des femmes, a-t-elle dit, mais les diplomates étaient réticents à consacrer du capital politique à la tâche difficile de faire pression sur les hommes du gouvernement afghan pour qu’ils soutiennent l’avancement des femmes. Et trop souvent, a-t-elle dit, les actes des nouveaux alliés ont été balayés sous le tapis. « D’une main, vous rédigez un gros chèque généreux et de l’autre, vous serrez la main de criminels de guerre dont les crimes incluent la violence contre les femmes », a-t-elle déclaré.

Et pourtant, alors qu’une génération de filles progressait à l’école, alors que les femmes trouvaient des emplois dans des bureaux autrefois réservés aux hommes, un sentiment de possibilité s’est répandu – de manière ténue et inégale, mais indéniable. La question est maintenant de savoir si, compte tenu de la brutalité avec laquelle ces opportunités ont été retirées, elles constituaient une autre forme de cruauté.

« On y croyait ? Oui, nous l’avons fait », a déclaré Hosna Jalil, la première femme nommée à un haut rang du ministère afghan de l’Intérieur. « Je croyais que ma présence au sein du gouvernement afghan était en grande partie due à la présence de la communauté internationale. Sinon, j’aurais été expulsé le lendemain.

« C’est une honte de dire que la communauté internationale force mon gouvernement à m’accepter », a-t-elle ajouté. « Mais, oui, c’était important. »

Jalil avait neuf ans lorsque les États-Unis ont envahi l’Afghanistan. Sa mère, médecin, s’est vite rendu compte que l’éviction des talibans pourrait signifier que sa fille pourrait aller à l’école. Jusque-là, Jalil avait été inscrit en tutorat furtif sous la surveillance d’un voisin instruit ; elle a été entraînée à cacher son cahier dans la rue et à mentir si elle était confrontée aux talibans. Un autre tuteur, qui lui a enseigné l’anglais, a finalement été arrêté pour des liens avec les talibans ; le sous-sol de la maison où se tenait le cours s’est révélé être un entrepôt d’armes. Jalil trouve toujours ces révélations difficiles à saisir; il était son professeur, et il était gentil avec elle.

Après avoir été une étoile montante dans un gouvernement qui ressemble, à la lumière de son effondrement rapide, à un décor de théâtre, Jalil vit maintenant à Washington, DC, et regarde l’Afghanistan à distance, réévaluant amèrement le comportement de toutes les personnes impliquées. Elle a vu les talibans s’installer au pouvoir, battant des manifestantes, abolissant le ministère des Affaires féminines et rappelant les garçons, mais pas les filles, à l’école secondaire. Jalil a déclaré qu’elle souffrait non seulement pour les femmes afghanes, mais aussi pour les hommes afghans qui ont soutenu leur lutte. « J’aurais pu grandir avec la burqa, avec le style de vie sous le régime taliban, et je n’aurais eu aucune attente », a-t-elle déclaré. « Donner un bonbon à quelqu’un et le reprendre ensuite, c’est très douloureux. Pour toutes ces petites filles, des millions de personnes, le reprendre, c’est très douloureux.

« L’objectif central des terroristes est l’oppression brutale des femmes », a déclaré le président George W. Bush en 2001. La Première Dame Laura Bush a utilisé les mêmes mots cette année-là dans un discours passionné à la radio et a décrit les talibans menaçant d’arracher les ongles des femmes. pour porter du vernis à ongles.

Mais Bush n’a jamais pu prétendre de manière crédible qu’il faisait la guerre au nom des femmes opprimées, m’a dit Sarah Leah Whitson, directrice exécutive de Democracy for the Arab World Now, un groupe de défense des droits humains. Les États-Unis s’étaient déjà montrés disposés à « se battre pour les droits des femmes là où nous avons le statut d’ennemi et à garder le silence sur les droits des femmes là où nous sommes amicaux », a déclaré Whitson.

Malgré tous les discours sur les femmes afghanes, Bush avait beaucoup moins à dire contre l’Arabie saoudite, un pays qui rivalisait sans doute avec l’Afghanistan à la fois dans la responsabilité des attentats du 11 septembre et dans la répression des femmes. Le royaume avait abrité Oussama ben Laden, ainsi que quinze des dix-neuf pirates de l’air. Les mosquées financées par les Saoudiens dans des pays du monde entier sont depuis longtemps accusées de propager des idéologies extrémistes. Les responsables saoudiens ont vigoureusement nié toute implication dans le 11 septembre et ont répudié Ben Laden, qui a été contraint à l’exil, mais des documents américains divulgués et déclassifiés ont alimenté les spéculations sur les liens financiers et logistiques entre Al-Qaïda, les pirates de l’air et les personnes dans ou autour du gouvernement saoudien.

Pendant ce temps, les femmes saoudiennes n’avaient pas la garde et les droits d’héritage égaux, et ne pouvaient ni voter ni conduire de voiture. Les tuteurs masculins dictaient s’ils pouvaient étudier à l’étranger, trouver un emploi, voyager ou même quitter la maison. Les hommes avaient de facto le droit de battre ou de violer leur femme et le droit légal de porter plainte pour « désobéissance » contre des membres féminins de la famille.

Loujain al-Hathloul faisait partie des militantes qui se sont battues sans relâche pour la liberté des femmes. En 2018, Hathloul, qui avait déjà été détenue aux Émirats arabes unis, renvoyée de force en Arabie saoudite et interdite de voyage, faisait partie d’une douzaine des défenseurs des droits des femmes les plus en vue du royaume qui ont été emprisonnés.

Le mois suivant, Mohammed ben Salmane, le jeune prince héritier, accorde aux femmes le droit de conduire. L’annonce était un coup d’État dans les relations publiques pour ben Salmane, recueillant des articles élogieux dans le monde entier. Mais les arrestations ont fait passer cela pour une double action cynique : faire semblant de laisser conduire les femmes, mais emprisonner les femmes qui ont demandé cette réforme.

Les présidents américains ont longtemps protégé et soutenu l’Arabie saoudite, désireux de favoriser la coopération militaire saoudienne et de maintenir l’accès au pétrole, mais Donald Trump s’est montré inhabituellement généreux et peu exigeant. Bin Salman est « un de mes amis, un homme qui a vraiment fait des choses », a déclaré Trump en 2019. « Surtout ce que vous avez fait pour les femmes. . . c’est comme une révolution d’une manière très positive.

Cette même année, selon la famille de Hathloul, le gouvernement saoudien lui a offert le choix. Elle pouvait marcher librement, mais seulement si elle apparaissait dans une vidéo niant avoir été torturée. Hathloul a refusé. Les membres de sa famille disent qu’elle a été harcelée sexuellement, torturée et détenue à l’isolement. (Le gouvernement saoudien a nié les allégations de torture et contesté le récit de la famille sur l’offre de libérer Hathloul.)

Lina al-Hathloul, la sœur de Loujain, pense que l’administration Trump porte la responsabilité de la détention de sa sœur. La pression des États-Unis aurait pu freiner la répression de ben Salmane, a-t-elle déclaré ; au lieu de cela, il a été choyé. « Ils lui ont donné carte blanche », a-t-elle déclaré. « Il pouvait tout faire. Parmi ces choses, il y avait l’emprisonnement de Loujain.

Juste après l’élection de Joe Biden, Hathloul a été condamné à cinq ans et huit mois de prison, en vertu d’une loi antiterroriste. Puis, après l’investiture de Biden, elle a été libérée, avec des restrictions, notamment une interdiction de voyager et une interdiction de parler aux journalistes. La famille espère maintenant que les États-Unis feront pression sur l’Arabie saoudite pour qu’elle abandonne les accusations. Lina al-Hathloul estime que l’administration Biden a l’obligation morale d’intervenir.