Les promenades de Covid ont gardé sain d’esprit ce toxicomane en colère. Et je vais continuer à marcher.

Je n’ai jamais pensé que travailler dans un bureau me manquerait. Mais ensuite, la pandémie m’a envoyé, comme tant d’autres employés de bureau, dans un purgatoire de travail à domicile en mars 2020.

Alors que j’étais enfermée – littéralement – dans ma chambre transformée en bureau devenue salle de repos, soudainement l’envie de bouger, que ce soit mes jambes, mes yeux ou mon point de vue, s’est évaporée. Dans un appartement d’une chambre qui est ensuite devenu occupé 24h / 24 et 7j / 7 par deux humains et des conférences téléphoniques interminables, la salle de bain n’était soudainement qu’à quatre pas; la machine à café était cinq. Les distinctions entre le travail et la vie se sont évaporées.

Dans les temps anciens, l’idée d’aller se promener pendant la journée de travail était un non-débutant ambitieux. Qui a eu le temps? Mais Covid-19 a souligné pour moi comment les rythmes et les nécessités de la vie de bureau m’avaient une fois paradoxalement obligé à me déplacer – dans la cuisine pour l’eau, dans le couloir vers la salle de bain, en montant deux volées d’escaliers vers une salle de conférence le bloc pour le déjeuner.

Pendant ce temps, ma journée de travail s’est élargie. Mon monde s’est rétréci. J’ai arrêté de bouger. Et puis j’ai commencé à marcher.

À chaque premier pas, je peux sentir mes épaules descendre de leur domicile maintenant semi-permanent juste en dessous de ma mâchoire. Je respire l’odeur familière, quelque peu fraîche, de l’extérieur. Avec mes amis Grace (Potter) et Miranda (Lambert) et Brandi (Carlile), je me promène, laissant mes yeux se concentrer sur des objets nouveaux pour moi non éclairés par un écran LED, sur des cartons de White Castle jetés (Est-ce que je veux un hamburger pour le dîner?) et les luminaires collants des appartements du sous-sol (Est-ce que ce type m’a complètement surpris en train de ramper?).

Le caractère aléatoire est heureusement le point. Je jure que je peux sentir mes neurones se régénérer. Je laisse mon esprit se libérer des restrictions des mises à jour du calendrier et des délais, des indicateurs de performance clés et de la grammaire. Je me permets de perdre ma concentration.

Je ne m’appellerais pas un bon marcheur, pour être clair. J’ai un collègue qui, pendant plusieurs mois l’an dernier, a régulièrement marché 10 milles ou plus d’affilée; ce n’est pas moi, et ce ne sera probablement jamais moi.

En hiver, je faisais des cercles autour de mon quartier de Brooklyn. Cela s’est produit principalement dans l’obscurité en fin d’après-midi, ma course contre le soleil étant un exercice comiquement futile. J’ai marché, les yeux larmoyants, dans le froid glacial. J’ai marché dans le vent, bêtement; J’ai marché dans la neige. Ça n’a pas toujours été amusement, mais je ne suis jamais rentré chez moi avec regret.

J’ai 33 ans avec un bon travail, et j’espère sûr, que j’apprécie. Je suis également accro à la caféine avec le syndrome de l’imposteur qui fait rage et une réticence apparente à créer des limites saines entre le travail et la vie privée. Je n’aime pas le yoga ou la méditation et j’ai constaté que ma tolérance à l’alcool les soirs d’école avait, de manière déprimante, diminuée précipitamment à mesure que je vieillissais.

Et donc je marche. Et alors que nous réfléchissons à ce que ressent l’espoir, je prévois de continuer à faire ces courtes promenades aléatoires. Aucun objectif ou destination nécessaire.

Bien sûr, les bienfaits pour la santé de la marche sont bien étudiés et bien diffusés. Des études ont montré toute une série d’avantages, allant de la santé cardiovasculaire à une créativité accrue et à la perte de poids. Ce que je pense est peut-être un peu moins connu, c’est à quel point il vous faut peu de marche pour profiter de certains de ces avantages. Je n’ai pas le temps – ou, du moins, je me dis que je n’ai pas le temps – de marcher à vive allure pendant 45 minutes en milieu de journée. Mais seulement 12 ou 15 minutes de marche peuvent améliorer votre humeur. Et les avantages sont encore meilleurs si vous vous promenez en pensant à des étrangers, selon ces saints psychologues de l’État de l’Iowa.

Je ne me promène peut-être pas silencieusement en souhaitant du bien aux passants, mais la marche m’a donné quelque chose d’intangible, d’éphémère et étonnamment précieux. Et, comme le montrent certaines de ces études susmentionnées, la marche est en fait excellente pour la productivité et la créativité. Alors parfois, avec une légère culpabilité, j’utilise les promenades pour travailler; sortir de ma chambre à coucher m’a aidé à résoudre des problèmes et à trouver des solutions.

Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je veux continuer à marcher, même après que la vie soit revenue à quelque semblant de normal qui m’attend.

La semaine dernière, j’ai reçu mon premier vaccin contre le Covid-19. (L’impact de son mini-miracle scientifique n’a été que légèrement émoussé par ma phobie des aiguilles de plus en plus embarrassante.) Quelques jours plus tard, j’ai trouvé un trou de 20 minutes dans mon calendrier juste après le moment où la plupart des gens ont fini de déjeuner. J’ai mis le « Daylight » de Grace Potter – un favori personnel de la pandémie – et j’ai augmenté le volume.

«Baignez-moi dans votre chaude lueur», chanta-t-elle. « Montre-moi ce que j’ai toujours su, montre-moi que je ne suis pas seul. »

J’ai regardé un chien blond dans de minuscules petits bottillons se frayer un chemin sur le trottoir. Je me suis demandé si je devais interrompre mon régime alimentaire et me procurer de la glace plus tard. J’ai senti la brise dans mon mini-mulet et je me suis souvenu à quel point j’avais besoin d’une coupe de cheveux. J’ai heureusement perdu ma concentration. J’ai marché vers le soleil.