Le monde construit par Lawrence Ferlinghetti


Il est difficile d’échapper au sentiment que lorsque Lawrence Ferlinghetti a succombé à une maladie pulmonaire interstitielle le mois dernier, à San Francisco, quelque chose de plus qu’un seul être humain était passé. Avec lui, toute une période de bouleversements culturels est passée dans l’histoire: sa vie de 101 ans a été une période où il était logique d’espérer qu’une avant-garde dissidente, libérée de l’élitisme égoïste qui alimente habituellement l’avant-gardisme, et libre aussi bien de la complaisance du libéralisme bourgeois que du puritanisme d’une grande partie de la vieille gauche, pourrait changer la culture et la politique pour le mieux en faisant de ce que son ami Allen Ginsberg a appelé «un lieu social pour que l’âme existe, manifesté en ce monde. »

Des variantes de ces troubles grisants se sont produites dans de nombreux endroits du monde au cours des décennies qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais sa version américaine a trouvé sa grande maison à San Francisco. Pourquoi là-bas? Kenneth Rexroth, un poète qui a eu autant que quiconque à voir avec la plantation du drapeau de non-conformité dans la région de la Baie, a estimé que San Francisco «est la seule ville des États-Unis qui n’a pas été colonisée par voie terrestre par le puritanisme répandu vers l’ouest» qui émergé de la Nouvelle-Angleterre «ou par la tradition du faux cavalier Walter Scott du Sud». En tout cas, les manières bohèmes de la ville, ses tendances anarchiques, ont contribué à favoriser le nouveau underground culturel dont les échos vont bientôt se faire entendre à travers le monde.

C’est Rexroth qui a animé la lecture de 1955 à la Six Gallery de San Francisco, au cours de laquelle Allen Ginsberg a lu pour la première fois publiquement son long poème «Howl». Parmi les participants figuraient Ferlinghetti, un peu plus jeune que Rexroth (né en 1905) mais plus âgé que Ginsberg (1926) et les autres lecteurs sur l’affiche avec lui (pour mémoire: Philip Lamantia, Michael McClure, Gary Snyder, et Philip Whalen). Ferlinghetti avait cofondé la librairie City Lights trois ans plus tôt et venait de lancer une maison d’édition du même nom avec son propre livre Images du monde disparu– le premier d’une série de poètes de poche toujours en cours destiné à apporter des portions portables de vers à un plus large public au nom, a déclaré Ferlinghetti, d’un «ferment dissident international». Immédiatement après la lecture, Ferlinghetti a envoyé à Ginsberg un télégramme qui a modifié le message que Ralph Waldo Emerson avait envoyé à Walt Whitman un siècle plus tôt: je vous salue au début d’une belle carrière [stop] quand est-ce que je reçois le manuscrit de «hurler»?

Ce télégramme montrait que Ferlinghetti avait l’instinct d’un grand éditeur. The Pocket Poets broché de Hurlement et autres poèmes, publié en 1956 et immédiatement la cible d’accusations d’obscénité, est toujours imprimé et s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires. Le poème de Ginsberg a parlé à une génération et continue de toucher ceux qui sont venus après. Soudainement, la poésie était le club secret auquel n’importe qui pouvait appartenir. La série a ensuite présenté des textes indélébiles comme Frank O’Hara Poèmes du déjeuner (1964) et de Diane di Prima Lettres révolutionnaires (1971), sans parler des premières traductions de poètes latino-américains et européens tels qu’Ernesto Cardenal, Nicanor Parra et Pier Paolo Pasolini. (Ferlinghetti était le co-traducteur de ce dernier, et a également traduit un recueil de vers de Jacques Prévert.)

Avec tout cela, il n’est pas étonnant que l’on ait tendance à penser à Ferlinghetti plus comme un impresario de la poésie que comme un poète à part entière; Le New York Times l’a appelé le «poète qui a nourri les rythmes» dans le titre de sa nécrologie. Mais Ferlinghetti était plus qu’une simple sage-femme pour les talents d’autres écrivains, et tandis que City Lights et Hurler a changé le visage de l’édition américaine et a rendu possible ce qui allait bientôt être appelé la nouvelle poésie américaine comme quelque chose de plus qu’une dispersion d’excentriques marginaux, Ferlinghetti était un poète brillant à part entière. Son esprit d’entreprise était destiné à construire un écosystème littéraire dans lequel son propre travail aurait une place.

UNEEt cet endroit est grand. N’oubliez pas que le deuxième recueil de poésie de Ferlinghetti a eu un impact tout aussi important que l’œuvre de Ginsberg. Il a été publié en 1958 par New Directions, l’éditeur indépendant de la côte Est qui avait donné l’exemple à City Lights en accueillant la poésie d’Ezra Pound, de William Carlos Williams et de tant d’autres modernistes américains. Ferlinghetti Une île de l’esprit de Coney est devenu un autre des rares millions de vendeurs de poésie, et avec raison. Le regard même des poèmes, les lignes dansant autour de la page comme une volée d’oiseaux carénant dans le ciel, semblait être une promesse de liberté. Et les mots eux-mêmes ont donné suite à cette promesse. Voici une voix cosmopolite imprégnée de cultures high et hipster et qui était en quelque sorte capable de sonder les aspirations spirituelles les plus ferventes sans jamais se prendre trop au sérieux. Soudainement, la plupart de la poésie publiée dans l’Amérique d’après-guerre semblait désuète, sa langue était déroutée et inquiète. Le personnage de Ferlinghetti semblait (malgré ses études à l’Université de Caroline du Nord à Chapel Hill, Columbia et la Sorbonne) plus à l’aise dans la rue que dans la salle de séminaire et témoignait d’une détermination à vivre le monde différemment. Comme il dit le poème du livre 13:

Je peindrais un genre différent

de Paradiso

dans lequel les gens seraient nus

comme ils le sont toujours

dans des scènes comme ça

parce que c’est censé être

une peinture de leurs âmes

mais il n’y aurait pas d’anges anxieux leur disant

comment est le paradis

l’image parfaite de

une monarchie

On peut soutenir que Ferlinghetti n’a plus jamais écrit aussi bien qu’il l’a fait en A Coney Island– ce qui le place dans la grande tradition (Wordsworth, Whitman) des poètes qui ont fait leur meilleur travail dès le début. Peu importe. Un grand livre est une nourriture sans fin pour les esprits futurs. Et même tard dans la vie, Ferlinghetti a continué à appeler à la poésie comme un art insurgé – comme l’un de ses livres était intitulé. Il a compris que tant que la poésie nous rappellera que quel que soit le paradis, il ne ressemblera pas plus à une entreprise (ou une start-up) qu’à une monarchie, nous aurons quelque chose pour quoi nous battre.

C’est peut-être pourquoi il pourrait affronter l’avenir sans illusions et écrire des vérités simples comme: «Je vous signale à travers les flammes. / Le pôle Nord n’est plus là où il était. / Manifest Destiny n’est plus manifeste. / La civilisation s’autodétruit. Nemesis frappe à la porte »- sans pessimisme. Interrogé sur la façon dont il prévoyait de passer son 100e anniversaire, le poète a répondu avec une ironie philosophique: «Dans la tradition des derniers écrits de Samuel Beckett, qui consistaient tous à aller plus loin dans la clandestinité, je vais creuser ma tombe.



Laisser un commentaire