Le monde complexe de la musique indépendante au Cachemire

Malgré son blouson aviateur à la mode, sa casquette de baseball, ses clous d’oreilles et ses tatouages, Rishab Chaku – qui porte le nom de scène Rishab Raino ou tout simplement Raino – n’a montré aucune de la folie flamboyante associée aux artistes de rap. Il était taciturne lorsque nous nous sommes rencontrés dans un café cossu à Raj Bagh, Srinagar. «Je n’aime pas le soutien parental», dit-il en sirotant un cappuccino. «Mes proches font des remarques sarcastiques à mon sujet. Mais je suis déterminé à poursuivre la musique en tant que profession.

Un résident de Ganpatyar à Srinagar, Raino a commencé dans la musique en tant que chanteur de préadolescence à Ludhiana, au Pendjab. En grandissant, il a commencé à composer et à chanter du rap. À l’université, il a rejoint un groupe en tant que chanteur principal et aujourd’hui, à 25 ans, il est un rappeur, auteur-compositeur et producteur qui a composé et chanté plus de 30 chansons en 14 ans.

Raino appartient à une génération croissante de jeunes artistes de la vallée qui veulent éviter les pièges de la musique traditionnelle. Ils n’aspirent pas à des contrats d’enregistrement ou à des vidéos brillantes et surproduites. Ils sont heureux d’être des artistes indépendants et underground qui produisent des chansons intensément personnelles, avec des paroles qui expriment l’angoisse de vivre dans une zone de conflit.

Toute leur musique n’a pas pour thème azadi ou liberté. La chanson de Raino Vadi-e-Kashmir, par exemple, est emblématique du cynisme qui imprègne la vision du monde de la plupart des jeunes Cachemiris nés et élevés au milieu de la violence quotidienne des années 1990 et du début des années 2000. Les premières lignes sont: «Vadi-e-Kashmir, yeh taro se hai lipti vadi, kya dharti ghoome gol, farq padhta nahin, siyasat dal bhi karti hai siyasat khule aam, woh kya jaane galiyon mein humein dikhta nahin!» Cette vallée du Cachemire enveloppée d’étoiles, le monde continue de tourner et personne ne s’en soucie, même les partis politiques se livrent ouvertement à la politique ici, que savent-ils de ce qui se passe dans les rues, des choses qui nous manquent.

Premières agitations

La musique a toujours fait partie du patrimoine culturel du Cachemire – le riche héritage musical de la région comprend des ballades folkloriques, des soufies et des chants dévotionnels. Dans les turbulentes années 90, la tradition a subi un net déclin en raison de l’acceptation croissante de l’islamisme radical qui condamnait la musique.

Les choses se sont améliorées après 2005, lorsque quelques jeunes ont commencé la musique comme profession. Alors que les premiers signes de renouveau culturel ont fait surface dans la vallée, un genre de fusion connu sous le nom de «Sufi Rock» – lancé par l’emblématique groupe pakistanais Junoon – s’est répandu. Alors que composer de la musique était toujours considéré comme un acte de rébellion, l’infusion d’éléments soufis et de paroles qui racontaient des histoires de luttes au Cachemire a conféré à la musique une nouvelle énergie et une identité qui la rendaient à la fois attrayante pour la jeunesse.

En 2007, la vallée a son propre groupe de rock soufi nommé Blood Rockz. Blood Rockz a été suivi par une profusion de groupes tels que Tales of Blood, Dying Breed, Valley Boyz, Pyaas et Northern Nights. À peu près à la même époque, la musique rap est également devenue influente. Le rappeur Roushan Illahi alias MC Kash – souvent appelé «artiste azadi» – a acquis une immense popularité au début des années 2010 avec ses chansons de protestation, un mélange intrigant de rythmes hip-hop accrocheurs et de paroles anti-indiennes explosives.

À la fin des années 2000, les forces paramilitaires ont commencé à parrainer des événements musicaux dans la vallée dans le cadre de leurs efforts de sensibilisation. Un de ces événements était Battle of Bands. Concours annuel, il a été propulsé sous les projecteurs lorsque Pragaash – le premier et le seul groupe de rock entièrement féminin du Cachemire – a remporté un prix lors de l’événement. Pragaash a été dissous moins de trois mois plus tard en raison de la calomnie généralisée des médias sociaux et d’une fatwa contre elle par un religieux local.

Aller sous terre

Les groupes ont commencé à devenir clandestins entre 2012 et 2013, à la fois en raison du manque d’opportunités commerciales et de la faible acceptabilité sociale. «Les perspectives limitées de gagner la reconnaissance du grand public et les pressions familiales ont obligé même les musiciens les plus talentueux à rechercher la stabilité d’un emploi au gouvernement, reléguant la musique à un simple passe-temps», a déclaré Mohd Azhar Abbas, 27 ans, ancien musicien et organisateur d’événements musicaux. «En outre, l’approbation de la société était – et est toujours – faible. À moins que vous ne deveniez quelqu’un de connu comme Saim Bhat, vous êtes appelé de façon dérogatoire un bhand [entertainer] et tout le monde ne peut ignorer ce genre de railleries et de railleries.

Certains, comme le danois Ilahi Bhat, 28 ans, ont choisi de rester indépendants parce qu’ils voulaient tracer leur propre chemin. Bhat, le bassiste principal d’un groupe nommé Maktoob, a déclaré: «En tant qu’artiste non commercial, je suis libre de faire le genre de musique que je veux faire sans me soucier des caprices de la demande populaire.» Bien qu’il ait des parents libéraux qui ne s’opposent pas à sa musique, Bhat – dont le grand-père est un bureaucrate à la retraite – veut être un fonctionnaire plus que toute autre chose.

Jibran Mushtaq a des raisons similaires pour éviter le courant dominant. L’artiste rap de 26 ans, qui porte le nom de scène Koshur-X, estime que le rap commercial est dominé par des thèmes tels que la drogue, le sexe et les femmes, qui, selon lui, ne l’intéressent pas. Une ligne dans une chanson qu’il a écrite suite à des rapports d’animaux sauvages perturbés par la présence d’un camp militaire fait écho à la rage et à l’angoisse qui couvent dans la musique de son idole MC Kash. La phrase dit: « Gola baari chale pahadi mein, jaanwar samjhe insan aatankwadi hai, shor sharaba phaile chaaro aviron, bandishe jabri qabza, koi nahin kare yahan gaur aisa kyon? » (Tirs et coups de feu dans les montagnes, les animaux doivent penser que les humains sont des terroristes. Il y a le chaos partout, les restrictions et l’occupation forcée, pourquoi est-ce que personne ici ne remarque tout cela? »)

La voie à suivre

Pour ces musiciens, comme pour n’importe qui dans la Vallée, les dernières années ont été décourageantes. Depuis que l’article 370 de la Constitution indienne, accordant un statut spécial au Jammu-et-Cachemire, a été abrogé en août 2019, un mécontentement mijote dans la région. Le tourisme a été touché. Des emplois ont été perdus. Les processus politiques traditionnels ont déraillé. Même un droit humain fondamental comme Internet à haut débit a été suspendu pendant 550 jours.

Les musiciens se souviennent des retards atroces dans le téléchargement de musique et le téléchargement de plugins VST sur Internet 2G lent. Même aujourd’hui, après la restauration de l’Internet à haut débit, on craint et on craint que le moindre incident ne déclenche une autre panne Internet interminable. «Il est extrêmement injuste que les Cachemiris aient dû se contenter de la 2G alors même que le reste de l’Inde attendait le déploiement de la 5G», a déclaré un rappeur adolescent sous couvert d’anonymat.

Un autre problème est la rareté des fonds. Les artistes indépendants ont besoin d’événements en direct pour trouver leur moment de gloire. Mais avec presque tous les concerts et compétitions de musique parrainés par la police ou les forces paramilitaires, les organisateurs d’événements s’en tiennent à l’écart de peur d’être considérés comme des collaborationnistes. Cela laisse les musiciens sans plates-formes fiables.

Se lier aux forces a un autre inconvénient. «Les festivals de musique financés par les forces de sécurité offrent une bonne visibilité», a déclaré Amir Mir, 26 ans, ancien musicien et employé de la J&K Bank. «Mais nous n’aimons pas les tentatives des médias indiens de présenter les participants à des événements comme des jeunes« déradicalisés et réformés »par l’armée et le gouvernement. Cet enfant qui tient une guitare et qui chante lors de cet événement du CRPF n’est pas un terroriste devenu musicien. Il pratique la musique depuis longtemps, il appartient à une famille aisée. Donnez-nous une pause [from] faux récits de nouvelles. »

Il est nécessaire, selon les artistes indépendants, de rendre les événements musicaux économiquement durables. «L’implication des habitants à tous les niveaux de l’organisation d’un événement, des fonds à la logistique, aidera à générer des revenus et des emplois», a déclaré Mir. «De cette façon, l’argent circulera entre les habitants et aura un effet multiplicateur.»

Azhar était d’accord. «Nous devons persuader les Cachemiris de se manifester et de prendre l’initiative de parrainer des festivals et des événements musicaux», a-t-il déclaré. «Bien que cela puisse conduire de nombreux talents de la musique underground à s’approprier commercialement, financièrement et culturellement, cela donnera à notre industrie de la musique contemporaine un caractère nettement indigène.»

Même ainsi, il ne sera pas facile de contester le conservatisme social enraciné. Heureusement, les attitudes changent. Mohd, artiste rap de onze ans. Naveed Rather alias Newton et ses parents – une femme au foyer et un instituteur du gouvernement – en sont un bon exemple.

Inspiré par Eminem et le rappeur indien Emiway Bantai, l’élève de sixième autodidacte Naveed a fait ses débuts sur scène lors d’un événement organisé par Azhar en 2020. Les paroles de Naveed parlent de son monde, de ses amis, du coronavirus, des cours en ligne, des frais de scolarité et de la beauté de la nature.

«Mon fils est un chanteur naturel – il a appris à fredonner et à chanter avant d’apprendre à parler», a déclaré le père de Naveed, Maqbool Rather, un homme génial avec un rire chaleureux. «Sa mère et moi l’encourageons. Les temps changent et la musique peut être un métier parfaitement respectable, à condition que l’on soit bon dans ce que l’on fait.

Alors que notre conversation serpentait, le crépuscule tomba, enveloppant la maison en construction de Naveed dans l’obscurité. À la lumière inadéquate des lampes de poche des téléphones portables, Naveed s’est transformé en Newton, mettant en place une performance remarquable avec un rythme et une gesticulation presque parfaits alors qu’il frappait: «Online padhate hai, net slow chalta, teacher pakaate hai, kuch naa padhate hai, phir bhi frais maangte hai! Paisa nahin hai, revenu yahan kam hai, connexion pe sitam hai kyunki ghar pe baithe hum hai!  » (Ils nous apprennent en ligne mais Internet est si lent, les enseignants nous mangent la tête, ils n’enseignent rien et demandent toujours des frais! Il n’y a pas d’argent, très peu de revenus ici, quelle tyrannie les gens doivent souffrir parce que nous devons nous asseoir à domicile!)

Alors que les souches d’azan flottaient à travers les fenêtres partiellement construites, je ne pouvais m’empêcher de réfléchir à la beauté symphonique des deux sons et des mondes qu’ils incarnaient. À ce moment-là, il était clair que les deux coexistaient déjà dans la vallée.