Le fétichisme de l’or a fait son temps

Harold James est professeur d’études européennes à Princeton. Brendan Greeley y est doctorant et ancien écrivain de FT Alphaville. Ici, ils se tournent vers l’histoire pour expliquer le fétichisme de l’or de la Russie, et vers la nature de l’argent pour expliquer pourquoi ce fétiche ne tiendra pas sa promesse.

La guerre de Poutine contre l’Ukraine reposait sur deux prémisses : qu’une démonstration de force massive démoraliserait Kiev ; et que les 630 milliards de dollars de réserves financières de la Russie dissuaderaient quiconque pourrait remettre en question la valeur du rouble. Mais les deux prémisses se sont évaporées, car elles dépendaient de décisions indépendantes de la volonté de Poutine : si les Ukrainiens fuiraient devant une colonne de chars, et si le monde continuerait à accorder à la Russie le privilège de l’argent. Jamais l’argent n’a paru plus politique.

Comme Macbeth, Poutine pensait que la force de son château rirait d’un siège au mépris. Mais l’argent n’est pas comme un château d’une manière importante : il ne fonctionne que lorsque tout le monde est d’accord pour que vous puissiez l’utiliser. Il n’y avait rien d’intrinsèque dans la valeur des réserves russes, même les 142 milliards de dollars d’or détenus en Russie même. Ils n’avaient de valeur que lorsqu’ils étaient encore liés au système financier mondial.

L’or a longtemps été fétichisé en Russie et ailleurs. Mais le fétiche de l’or – la « relique barbare » de Keynes – est le dernier souffle d’une vision selon laquelle l’argent a une valeur intrinsèque en soi, constituée juste par le fait de son existence.

À la fin du XIXe siècle, les ministres des Finances tsaristes successifs ont imposé d’immenses difficultés au peuple russe pour accumuler des réserves, menant finalement la Russie à l’étalon-or. L’or était censé donner de la crédibilité et une stature internationale. Après 1917, les bolcheviks ont appelé leur nouvelle monnaie les chervonets, en utilisant l’ancien mot pour les pièces d’or qui avaient circulé dans la Russie impériale dans le cadre d’un effort visant à renforcer la confiance linguistique dans le nouveau régime. Staline considérait l’or de la Russie comme son plus grand atout, et l’une des principales raisons pour lesquelles il refusait d’admettre l’Union soviétique dans l’adhésion au FMI était que cela aurait exigé la divulgation d’informations statistiques sur les réserves d’or et la production d’or de la Russie (alors largement obtenues grâce à l’utilisation de travail du goulag).

Dans les années 1990, les nationalistes russes, dont beaucoup – comme Alexander Dugin – qui exerceront une influence sur Vladimir Poutine, ont largement repris le thème de l’or. L’or offrait un moyen de résister au monde du dollar américain et à la finance internationale ; il représentait la valeur réelle; il portait les connotations historiques des icônes religieuses dorées de la foi orthodoxe. Mais si l’or ne peut pas être déplacé pour être échangé, il est également inutile. S’il est coincé dans les coffres de la Banque de Russie, il pourrait tout aussi bien ne pas exister.

Les noms mêmes des monnaies de l’Ukraine et de la Russie racontent une autre histoire, plus ancienne : une histoire non pas d’une force imprenable, mais d’un commerce constant. Le mot pour la monnaie ukrainienne – la hryvnia – est dérivé du nom d’un lingot d’argent standardisé à six faces. Les routes commerciales médiévales transportaient les lingots des mines d’Europe centrale à travers la Baltique pour la cire et les fourrures, puis vers la mer Noire pour le luxe, et finalement vers ce qui est aujourd’hui la Chine. Un rouble était donc simplement une plus petite pièce d’argent le long de ces routes commerciales. Considérez la hryvnia et les roubles comme des lingots et des éclats, indissociables de leur rôle dans le commerce mondial.

L’argent n’avait rien de mystique. Il était utilisé pour la décoration, mais cela ne signifie pas qu’il avait ce que nous appellerions aujourd’hui une valeur intrinsèque. C’était utile à cause du droit minier en Bohême, à cause de centaines d’années de coutumes informelles parmi les commerçants baltes, à cause des décisions concernant l’argent prises dans la Chine Ming. L’argent n’avait de valeur qu’en raison d’une série d’accords qui l’ont déplacé d’un endroit à un autre.

Le rouble maintenant, au lieu de préserver un régime sûr, offre une voie à l’opposition. Dans les conflits passés, la capacité de vendre la dette publique a toujours été considérée comme un vote critique de confiance financière, et les banques centrales ont manipulé les taux d’intérêt afin d’inciter les citoyens, qu’ils soient patriotes ou non, à acheter des titres nationaux. Il est clair que Poutine a échoué à ce vote de confiance critique. Pendant ce temps, l’Ukraine a pu lever 277 millions de dollars grâce à la vente d’obligations qui rapportent 11 % et, plus important encore, sont libellées en hryvnia. Au milieu d’une guerre active, horrible et déroutante, les investisseurs prennent une décision politique et morale avec des conséquences monétaires. Plus la solidarité internationale envers l’Ukraine est grande, plus les obligations seront attrayantes pour les investisseurs du monde entier.

Pour les manifestants, il est dangereux de descendre dans la rue en Russie. Les oligarques n’osent même pas exprimer une dissidence ouverte, comme l’a démontré la remarquable scène d’acquiescement dans la grande salle Sainte-Catherine du Kremlin. Mais, comme les Russes qui ont abandonné le front pendant la première guerre mondiale, les citoyens peuvent toujours voter avec leurs pieds, et sortir du rouble. Les files d’attente à Moscou pour obtenir des dollars – ou des roubles, avant qu’ils ne s’effondrent davantage – sont leur propre forme de protestation.

Il y a maintenant aussi une nouvelle possibilité intrigante sur le fonctionnement de l’argent en tant que mécanisme de vote. Les monnaies privées électroniques offrent un moyen d’exprimer la dissidence, de rendre un vote financier de confiance. La flambée spectaculaire du prix du bitcoin depuis l’imposition des sanctions financières occidentales – en hausse de 15% par rapport au dollar jusqu’à présent cette semaine – est une indication de la sortie des fonds et actifs russes, de la fuite dramatique des capitaux d’un régime qui a crédibilité perdue.

Les gens voient souvent à tort l’argent comme un atout – c’est le vieux fétichisme. Mais l’argent représente une valeur, qui doit être gagnée. Ce qui rend finalement une monnaie sûre, c’est la crédibilité : la confiance des autres. Cela dépendra du respect ou non des lois et des conventions par un gouvernement. L’argent n’est pas une illusion partagée. Il s’agit plutôt d’une série d’accords et de coutumes entre et au sein des pays. Violer certains de ces accords peut briser le reste, détruisant le privilège de l’argent. Une violation massive des normes peut entraîner une perte massive de valeur. Et une forteresse de réserves n’offre aucune protection.