Laurie Anderson : Critique de l’album live aux États-Unis

Le 25 janvier 1983, Reagan a livré un état de l’Union stimulant à un pays ébranlé par une récession. Il a fait une offre d’inspiration. « Aussi sûrement que l’esprit pionnier de l’Amérique a fait de nous le géant industriel du XXe siècle », a-t-il déclaré, « le même esprit pionnier s’ouvre aujourd’hui sur un autre vaste front d’opportunité, la frontière de la haute technologie. » Il avait, a-t-il dit, « une vision non seulement de ce qu’est le monde qui nous entoure aujourd’hui, mais de ce que nous, en tant que peuple libre, pouvons faire en sorte qu’il soit demain ». Six semaines plus tard, lors de la première de son blockbuster « Evil Empire Speech », il a déclaré à un public de la droite chrétienne nouvellement ascendante: « Tout observateur objectif doit avoir une vision positive de l’histoire américaine ». C’était, a-t-il dit, « une histoire qui a été l’histoire d’espoirs réalisés et de rêves devenus réalité ». Une grande partie du pays aimait ses cheveux brillants et sa marque avunculaire d’autoritarisme. Ils ont cru ce qu’il a dit.

Entre ces deux discours, le 7 février 1983, l’artiste de performance Laurie Anderson a eu la soirée d’ouverture d’un nouveau spectacle à la Brooklyn Academy of Music. Elle se coiffa les cheveux avec de la vaseline et enfila un costume comme si elle était prête pour les affaires. L’effet global était quelque part entre Albert Einstein et Grace Jones. Elle rassembla son fidèle violon – différents états de violons, vraiment, certains avec du néon à l’intérieur et d’autres enfilés avec une cassette préenregistrée que l’archet pouvait activer – et un vocodeur et d’autres merveilles mécaniques, dont beaucoup étaient fabriquées de ses propres mains. Elle avait des milliers de diapositives et de vidéos et une équipe pour les exécuter. Un petit groupe de personnalités de la scène Downtown, dont Peter Gordon et David Van Tieghem du Love of Life Orchestra, était prêt à l’accompagner. Un public amorcé par des épopées théâtrales récentes comme Philip Glass’ Einstein sur la plage assis prêt à être séduit. Ils ont cru en elle. Dans l’auditorium sombre, Anderson monta sur scène. Elle montra une carte de l’Amérique projetée derrière elle. Elle a demandé : « Pouvez-vous me dire où je suis ? Puis elle s’est tournée vers un micro branché sur un harmoniseur qui a entraîné sa voix jusqu’à ce qu’elle a appelé sa « voix d’autorité ». Sa voix masculine a dit: « Voulez-vous rentrer à la maison? »

Et c’est ainsi qu’a commencé l’état de l’union de Laurie Anderson. Le record de cette émission de huit heures et deux soirs — le coffret de quatre heures et demie de 1984, États-Unis en direct—est un gesamtkunstwerk, une fédération audacieuse de bricolage amateur et de magie scientifique, de sculpture sonore et de musique rock, de genre et d’études sociales, de philosophie et de linguistique. Avec des performances égales à celles de Gipper, Anderson a démêlé le nœud de technologie, d’espoir et de pouvoir de Reagan et a tissé une forme alternative de patriotisme, une forme qui centre la désorientation et trouve l’authenticité dans l’imagination. En chemin, elle a créé un chef-d’œuvre américain.

« J’ai grandi dans la Bible Belt et j’ai passé une grande partie de mon enfance à écouter ces histoires, à l’école biblique », a déclaré Anderson. « Des adultes qui faisaient principalement les choses les plus banales imaginables (tondre leur pelouse, organiser des repas-partage). Ils croyaient tous à ces histoires folles. Et ils s’asseyaient et en discutaient de la manière la plus terre à terre. Née en 1947 dans la banlieue de Chicago, elle a attiré l’attention alors qu’elle était l’une des huit enfants et portait des blazers rouges pour parler de la vie en Amérique lors d’une tournée européenne avec Talented Teen USA. Elle a étudié la biologie pendant un an au Mills College, puis s’est enfuie à New York pour étudier l’art au Barnard College puis à l’Université de Columbia. Elle a enseigné pendant un certain temps, fabulant souvent l’histoire de l’art, et a fait son propre travail : les années 1973 Série Rêve Institutionnel, dans lequel elle s’endormait dans les cours de nuit et les salles de bain de la bibliothèque, puis documentait l’effet des lieux publics sur ses rêves. Pour l’année suivante Duos sur glace, elle a attaché des patins encastrés dans un bloc de glace et a joué avec son «violon à lecture automatique» qui contenait un haut-parleur à l’intérieur, jusqu’à ce que la glace soit une flaque d’eau.

Elle a rencontré le succès dans les cercles d’art minimaliste et conceptuel du centre-ville, côtoyant Philip Glass et Arthur Russell, et a parcouru le pays. Mais à la fin des années 1970, même l’art de la performance le plus en vue était encore un concert peu rémunéré. Dans la tradition artistique américaine, elle décampe en Europe. « J’étais essentiellement une expatriée », a-t-elle récemment déclaré. « [There were] plus d’opportunités de travail, notamment en Allemagne et en Italie. C’étaient les endroits où nous allions, et nous étions assis après un concert, généralement dans une galerie d’art… et les gens allaient : Comment as-tu pu habitent dans un pays comme les États-Unis ? Comment gérez-vous? »

Une réponse était de devenir célèbre. Le label indie new-yorkais 110 Records a utilisé une subvention de la NEA pour presser 5 000 7″ d’un morceau qu’Anderson avait composé avec son amie et collaboratrice Roma Baran, dans laquelle elle a chanté dans un vocodeur une chanson sur le futur. « O Superman » est un robo-bummer inspiré de doo-wop, son hiver plein d’harmonie plus nucléaire que l’été sans fin des Beach Boys. Avec des paroles comme : « Alors, tiens-moi maman, dans tes bras longs/Vos bras pétrochimiques/Vos bras militaires/Vos bras électroniques, ” la piste était un repoussoir parfait de Reagan Père sait mieux homme fort schtick.

À la surprise d’Anderson, il est devenu un succès, atteignant finalement la deuxième place des charts britanniques après avoir été joué par John Peel, et serait ensuite échantillonné ou repris par tout le monde, d’El-P à Booka Shade en passant par Moses Sumney. Sur sa force, Warner Bros. lui a offert un contrat de huit disques. Les lieux offraient des scènes. Anderson est retournée à New York et a fouillé dans le travail qu’elle avait amassé au cours de la décennie précédente. Quelques morceaux, dont « O Superman », sont apparus sur son premier album solo, 1982’s Grande science. Des centaines d’autres avaient circulé dans ses performances pendant des années. Les frontières de États-Unis en direct étaient assez larges pour accueillir dans chacun d’eux. Comment pourrait-elle vivre en Amérique ? « Cela s’est avéré être une réponse de huit heures », a-t-elle ensuite ri.

États-Unis en direct a une échelle d’opéra mais la plupart de ses 78 chansons durent trois minutes ou moins. Dans certains d’entre eux, Anderson montre un peu de technologie qu’elle a fabriquée : pour « Small Voice », un violon enregistré sur une cassette est modulé via un haut-parleur placé dans sa bouche. Dans « Reverb », elle transforme son crâne en tambour, amplifié par un microphone suspendu à une paire de lunettes de soleil Joe Cool. Comme pour une grande partie de l’album, les gags visuels d’Anderson sont manquants, mais les sons sont autonomes. Elle est en charge, à la fois aboyeuse de carnaval et star du freak show. C’est Reagan qui promet que l’ingéniosité nous sauvera, mais c’est aussi Cassandra : dans « New York Social Life », elle dépeint une série de hipsters aliénés n’ayant que leurs répondeurs comme épaules sur lesquelles pleurer. « Closed Circuits », une chanson d’amour au pétrole, s’étire et reste un peu plus longtemps alors que la voix de l’autorité aspire à de « longs flux noirs de cette lumière électrique sombre » pompant du sol. Le morceau se termine par une vantardise et une menace : « Nous pouvons changer l’obscurité en lumière », ronronne-t-il, « et vice versa. » L’apocalypse n’est jamais loin et elle est d’origine humaine. Dans le terrifiant « Farmers finlandais », elle raconte une confusion entre les silos à grains et les silos à missiles d’une voix écrêtée et bureaucratique au-dessus d’un cliquetis nauséabond digne de Throbbing Gristle. Et une version poignante de plus de 11 minutes de « O Superman » se fond lentement dans la flûte hivernale et le chant des oiseaux.

Anderson fait avancer les choses, comme si la fin du monde n’était qu’un mauvais rêve dans une chambre d’hôtel en voyage. Sur des tons feutrés mais assurés, elle propose des récits de voyage à l’économie de carte postale : aller en France et se demander si les bébés jugent sa fluidité ; aller en Chine et regarder un autre artiste dire à tort aux habitants que les Américains se rendent régulièrement au paradis. Mais elle ne peut pas distancer le destin. Dans « The Language of the Future », la voix de l’autorité monte dans un avion qui a failli s’écraser et rencontre un adolescent qui parle dans « une sorte de jargon high-tech » qu’il comprend à peine. C’est le « langage de l’on-again/off-again/futur », réalise-t-il, « et c’est numérique ». Dans un moment qui ressemble, entre autres, à de l’espoir, la fille ne remarque même pas qu’il ne comprend pas.

États-Unis en direct trace cet avenir numérique incertain avec des outils analogiques. Même le seul instrument numérique, le Synclavier Sampler qu’Ann DeMarinis utilise pour découper la voix d’Anderson en douces nappes de percussions, est plutôt utilisé comme un tambour à main. Des échantillons vocaux ondulent à travers « Blue Lagoon » comme si les ondes radioactives de « O Superman » avaient été nettoyées par des mers froides; une chanteuse d’opéra en offre des reflets humains tandis qu’Anderson et son groupe construisent un lit pour rêver. Grande science point culminant « Born, Never Asked » est un suintement amniotique de synthé et de cordes qui semble ricocher sur les claquements de mains ; live, c’est un truc tellement groovy que vous pouvez comprendre pourquoi Spiritualized l’a repris plus d’une décennie plus tard.

Même ses chansons pop les plus traditionnelles suivent des règles étranges. « Le langage est un virus venu de l’espace », par exemple, commence par une observation fortuite – « J’ai vu ce type dans le train, et il semblait être coincé dans une de ces transes abstraites » – qui se transforme en aliénation : « Je Je te voulais… et je te cherchais… mais je ne pouvais pas te trouver. La paranoïa frappe : « Est-ce que tu me parles », lui demande quelqu’un, « … ou est-ce que tu t’entraînes juste pour l’une de tes performances ? » Elle s’échappe dans un son pur, son groupe montant et descendant à travers des roulements de batterie et des coups de saxophone à un clip qui semble désynchronisé mais reste dans la poche. C’est une musique difficile qui est agréable pour les oreilles. Tout au long de l’édition, le montage d’Anderson empêche les solos de rester trop longtemps. Il offre également des blagues sur un Stonehenge en bois appelé Woodhenge grimace au lieu de gémir.

États-Unis en direct culmine avec une version définitive de la « Big Science ». Arrivant comme une étrangère en ville avec une chanson dans le cœur et un rythme de claquement sec, Anderson esquisse ce qu’elle voit. Comme Reagan, elle est une virtuose de sa voix, racontant des histoires folles de manière pragmatique. Elle voit une société et son reflet. « Et ils disent tous : Alléluia. Yodelayheehoo. Le frisson de la technologie. L’emprise de la foi. Et l’esprit frontière, civilisateur et colonisateur. Pour Anderson, l’Amérique est impressionnante. Elle suscite l’émerveillement et l’effroi dans une égale mesure, ce qui est peut-être la seule égalité à trouver. La crainte de Reagan était une arme ; pour Anderson, c’est du carburant.

Vous pouvez entendre la crainte enflammer BAM en 1983. Vous pouvez l’entendre alimenter le genre de techno genderfuck que Prince a exploité dans sa phase Camille et qui a traversé les eaux jusqu’à Fever Ray et SOPHIE et Planningtorock. Vous pouvez l’entendre dans la détermination d’Anderson à simplement, ironiquement, dire ce qu’elle pense, une pratique ravivée aujourd’hui par Cassandra Jenkins et Dry Cleaning. Vous pouvez l’entendre dans les épopées ambivalentes d’Owen Pallett et l’auto-mythologie de science-fiction de Janelle Monáe. Anderson’s American Awe est la construction du monde, un atlas et un manuel d’instructions, un livre de fables et un recueil de chansons de nouveaux standards américains. C’est une saga qui commence avec le patriarcat demandant à une femme artiste si elle veut rentrer chez elle et se termine avec elle en disant qu’elle connaît déjà le chemin. C’est un album de près de cinq heures qui donne envie d’en savoir plus. Et il offre une réponse à la façon de vivre en Amérique : ressentir la crainte. Et avec elle, faites quelque chose d’utile.

Recevez le Sunday Review dans votre boîte de réception chaque week-end. Inscrivez-vous à la newsletter Sunday Review ici.