L’attente du vaccin Covid a remis en question mon engagement en faveur de l’équité et exposé mon privilège
Jusqu’à ce que la pandémie frappe, je ne me considérais jamais comme un supérieur ou quelqu’un qui ressentait un sentiment de droit. Après tout, j’ai grandi dans la classe ouvrière. J’ai dû travailler le week-end comme femme de ménage dans mon école catholique pour filles pour payer les frais de scolarité.
L’équité était et est toujours une valeur que j’essaie d’épouser. Mais lorsque votre santé et votre avenir sont en jeu, c’est beaucoup moins facile.
Mais une bourse d’études et des emplois d’été étaient suffisants pour me donner une éducation universitaire de premier ordre. Je suis devenu journaliste et j’ai travaillé dans un cercle professionnel où j’ai rencontré et épousé un collègue journaliste qui avait grandi dans une maison financièrement confortable. Nos emplois et son parcours ont garanti ma solide ascension dans la classe moyenne.
Ce changement de statut de classe n’a pas fait de moi un monstre. Je ne suis pas de ceux qui réprimandent les baristas Starbucks pour leur lenteur de service, ou qui coupent devant les autres dans les épiceries. Je ne mets pas les acheteurs de côté à la recherche de bonnes affaires et je ne cherche pas des choses que des millions de personnes veulent, comme des billets pour Hamilton. Mais je suis habile à rechercher sur Internet, à rédiger des courriels convaincants, à demander de l’aide à divers réseaux d’amis et de collègues et à payer un supplément pour sauter la ligne.
En tant que tel, ma vie en tant qu’Américain instruit, blanc et de la classe moyenne – et journaliste en plus – ne m’a pas préparé à un match d’attente d’un mois pour obtenir le vaccin Covid-19. Ce que j’ai vécu m’a forcé à reconnaître à quel point mon propre privilège blanc m’a ouvert des portes tout au long de ma vie, et cela a remis en question la fermeté de ma foi – et je suis disposé à agir – en faveur de l’équité raciale.
Jusqu’au mois dernier, alors que les enjeux n’ont jamais été aussi élevés, j’ai toujours obtenu tout ce que je recherchais vraiment.
Je suis devenu un héros pour ma fille adolescente lorsqu’un voyage à Rome coïncidait avec la fashion week. J’ai obtenu des lettres de créance pour la presse, ce qui s’est traduit par une avalanche d’invitations à des défilés de mode. Lorsque cette même fille a commencé à avoir de terribles migraines, j’ai proposé un article sur la santé au Washington Post, principalement pour avoir un accès direct aux experts nationaux des maux de tête. Ça a marché.
Lorsque les laissez-passer de presse n’ont pas été une option, j’ai généralement les moyens et l’envie de payer pour un accès accéléré. Une fois, j’ai dépensé 100 $ pour devenir un «ami américain du Prado», une désignation qui m’a permis d’entrer presque instantanément dans la maison de certains des plus grands art du monde pendant cinq jours glorieux.
Je m’inscris toujours aux programmes de fidélité des hôtels, lis religieusement les critiques de voyages avant de réserver et je demande à l’avance une chambre avec une belle vue. Si l’e-mail est suffisamment gratuit, il entraîne souvent une mise à niveau. Je n’ai jamais pensé à cela comme un privilège blanc, mais l’attente de pouvoir convaincre un directeur d’hôtel de me fournir une meilleure chambre découle d’une vie où je savais qu’en tant que femme blanche, je peux me promener dans le hall de presque tous les hôtels haut de gamme et ne pas être contesté. Personne ne m’abordera si j’utilise les toilettes.
Je vis en Virginie, un État qui se débat à la fois avec la distribution et l’approvisionnement en vaccins. Néanmoins, je n’ai pas hésité à obtenir un rendez-vous pour un vaccin dès que mon groupe d’âge de 65 ans et plus est devenu éligible. Je pourrais utiliser les ordinateurs de notre foyer et le haut débit fiable pour accéder à plusieurs listes de diffusion au travail et dans le quartier, toutes pleines de conseils utiles sur l’obtention du vaccin. Un ami a fait circuler le lien vers le département de la santé de ma ville dans la banlieue de DC, et j’étais en affaires. J’ai sauté en ligne et je me suis inscrit. Mon mari aussi.
Après qu’un autre voisin m’a informé qu’il s’était fait vacciner dans une ville à quelques kilomètres de là, je me suis inscrit sur le site de cette ville. J’avais entendu dire que certains de mes amis avaient été vaccinés dans les hôpitaux locaux, alors j’ai également fouillé ces sites. J’ai des abonnements à des revues médicales, des journaux locaux et nationaux et un horaire de travail flexible qui m’a permis de saisir toutes les informations qui pourraient faciliter ma recherche.
Lorsqu’une chaîne de pharmacies a annoncé que des créneaux pour vaccins seraient disponibles dans ma ville – ce que je n’aurais pas su si un contact professionnel ne m’avait pas alerté – je prévoyais d’être prêt à 23 h 59 la veille au soir. J’étais prêt à utiliser mon ordinateur et ma voiture pour prendre rendez-vous dans une pharmacie jusqu’à 15 miles de distance, un créneau qui aurait pu être destiné à quelqu’un dans un quartier mal desservi qui n’avait ni internet ni transport privé.
Mais aucune de mes stratégies ne m’a permis de me faire vacciner plus rapidement, même si mes amis racontaient leurs succès – même ceux qui vivaient dans de petites villes de New York ou du Maryland ou qui ont au moins 75 ans. Et quand j’ai entendu dire que certains États voisins donnaient la priorité aux personnes obèses ou aux fumeurs, ma réaction initiale a été un grand dudgeon. «Nous récompensons les comportements malsains!»
Mais pendant ces semaines d’angoisse, j’ai essayé de m’écouter mieux. Mon impatience à l’idée que d’autres puissent recevoir le vaccin avant moi était déraisonnable. Chaque fois que l’un de nous se fait vacciner, cela nous profite à tous. Et il est parfaitement logique que les responsables de la santé publique veillent à ce que les peuples autochtones, hispaniques et noirs soient vaccinés en premier, car ils sont beaucoup plus susceptibles de tomber plus malades, d’être hospitalisés et de mourir du coronavirus que les blancs. Les fumeurs et les personnes obèses sont également plus à risque.
Il y a là aussi une leçon d’interdépendance, où l’altruisme contribue au bien-être de tous, moi y compris. Si les personnes les plus susceptibles d’être hospitalisées sont vaccinées, cela signifie que les hôpitaux ne seront pas surtaxés. Donc, si je dois être hospitalisé pour une maladie cardiaque ou une autre urgence, il y aura de la place pour moi.
J’ai donc attendu mon tour. Après un mois – un délai tout à fait raisonnable – nous avons obtenu un rendez-vous par le biais de notre service de santé local.
J’espère que l’angoisse m’a appris la patience. Cela m’a certainement fait réaliser à quel point mon privilège imprègne tout ce que je fais. J’aimerais penser que je n’aurais jamais eu recours à la triche pour obtenir un tir. Mais si l’attente avait été encore plus longue? Ou la crise de Covid-19 encore plus grave? L’équité était et est toujours une valeur que j’essaie d’épouser. Mais lorsque votre santé et votre avenir sont en jeu, c’est beaucoup moins facile. J’avais l’habitude de penser que je vivrais toujours selon mes principes. Maintenant, je ne suis pas si sûr.