La voiture la plus chère du monde et son parcours captivant


Worsqu’Apollo 14 a transporté Alan Shepard et Edgar Mitchell sur la lune pour la dernière des missions « H », fin janvier 1971, la presse et le public l’ont accueilli avec un bâillement d’une semaine. Les chaînes de télévision ont diffusé une couverture en direct du lancement et ont pensé à la longue côte translunaire, où le malheur avait appelé Apollo 13, mais n’ont offert que des extraits occasionnels du temps passé par l’équipage sur la surface lunaire. Les nouvelles du cratère Fra Mauro ont été consciencieusement relayées par les journaux du pays, mais avec un manque d’enthousiasme palpable. L’Amérique était devenue blasée par les missions sur la lune, semblait-il, et sur la troisième seulement à atterrir.

Mais le fait était que les missions H étaient faites pour une télé moche. Pour les téléspectateurs, ils ressemblaient à peu près à Apollo 11 : les astronautes étaient à pied. La caméra de télévision était immobile et positionnée près du module lunaire. Ses images en basse résolution ont capturé l’équipage rebondissant autour du camp de base, ne faisant rien de particulièrement émouvant. Les véritables drames d’Apollo 14 – lorsque Shepard et Mitchell ont erré dans les collines, cherchant désespérément le cratère du cône – se sont déroulés à un demi-mile de distance et sans témoin. En fait, le seul moment de la mission conçu pour la télévision est la seule chose dont beaucoup d’Américains plus âgés se souviennent : quand Shepard a attaché la tête d’un fer 6 qu’il avait fait entrer en contrebande à bord Antarès à un outil d’excavation lunaire et l’a utilisé pour frapper une balle de golf, criant qu’elle avait parcouru «des kilomètres et des kilomètres et des kilomètres».

Cette fois, c’était différent.

Des semaines à l’avance, voire des mois, il était clair qu’Apollo 15 était un autre type de mission. Les journaux en parlaient avec une excitation renouvelée : ce serait plus long, trois jours, avec trois aventures hors de l’atterrisseur. Ces astronautes seraient de vrais explorateurs, engagés dans la vraie science. Une caméra de télévision bien améliorée les suivrait partout où ils allaient. Et, le plus important de tous, ils auraient une voiture.

Les journalistes n’arrêtaient pas de parler du rover. Ils aimaient l’appeler un « buggy lunaire », au grand dam du Marshall Space Flight Center, mais ils semblaient avoir une véritable soif de détails sur sa conception, ses performances et ses contributions potentielles à la science lunaire. Ils ont écrit sur son coût exorbitant : le jour du lancement, la presse semblait parvenir à un consensus sur le fait que chaque exemple prêt pour le vol représentait un investissement de 8 millions de dollars, un chiffre qui impliquait une comptabilité magique, car il était en deçà de la réalité de près de 5 millions de dollars. Même au prix bas, certaines histoires l’appelaient la voiture la plus chère jamais fabriquée, d’autant plus qu’elle serait abandonnée après seulement trois jours de conduite.

Le résultat est qu’Apollo 15 a attiré beaucoup d’attention, et une grande partie de ce qui le distingue était le rover. Des journaux à travers le pays ont illustré leur couverture du samedi 31 juillet 1971, le lendemain du module lunaire Faucon descendit à la surface, avec un schéma détaillé du déploiement du rover depuis l’atterrisseur. Le même matin, d’autres partitions ont publié une interprétation d’artiste du rover conquérant le « lurrain ». le New York Times consacré près d’une page entière à la machine. Les réseaux ont commencé leur couverture en direct peu de temps avant que l’équipage ne déploie le rover, a suivi ses voyages pendant des heures et a fait de même pour sa deuxième aventure depuis la base.

Même les annonceurs se sont appuyés sur la fièvre du rover. Considérez l’annonce placée dans le Chef du jour de Pontiac, Illinois, six jours avant le débarquement. « Apollo 15 transportera un Moon Buggy, et ce Buggy a une caméra de télévision couleur », peut-on lire. « Notre écran de télévision ressemblera à une fenêtre sur le Moon Buggy. Pour avoir une bonne vue sur la lune, vous devriez avoir une belle fenêtre claire. Un nouveau téléviseur couleur RCA de Schlosser peut être ce dont vous avez besoin. Pourquoi ne pas être prêt pour une palpitante chevauchée sur la lune ? »

À 9 h 34 HAE le 26 juillet 1971, Apollo 15 s’est élevé sur une colonne de flammes depuis sa plate-forme au Cap et a grimpé à une vitesse croissante au-delà de la couronne de sa tour de lancement. Le bruit de celui-ci a pris quelques secondes pour atteindre les spectateurs les plus proches, à cinq kilomètres de distance – un rugissement profond, presque sismique, ponctué par un crépitement sec de booms, chacun délivrant un coup de poing à la poitrine. Wernher von Braun, Greg Bekker, Frank Pavlics et Sam Romano regardaient.

Le cadre du voyage inaugural du rover était bien choisi : la région Hadley-Apennin, une plaine vallonnée bordée sur deux côtés par des montagnes de la taille de l’Everest et sur un troisième par un canyon d’un mile de large et près de mille pieds de profondeur. À la place des plaines grises sans relief que les téléspectateurs avaient vues lors de la couverture précédente d’Apollo, il y avait un paysage lunaire d’extrêmes, une toile de fond sans équivalent terrestre.

Les astronautes Dave Scott et Jim Irwin ont atterri à un mile du canyon et à trois de la montagne la plus proche. Peu de temps après, lors d’une « EVA debout » depuis la trappe supérieure du module lunaire, Scott a jeté un coup d’œil autour de lui. Un aspect de l’endroit a sauté aux yeux : il était relativement exempt de rochers et d’autres obstacles. « La circulation semble plutôt bonne », a-t-il déclaré à Houston. « C’est bosselé, je pense que nous devrons garder une trace de notre position. Mais je pense que nous pouvons assez bien manipuler le rover en ligne droite.

Et donc, le lendemain matin, l’Amérique a regardé pendant le petit-déjeuner alors que les astronautes montaient sur la plaine – plus officiellement et de façon inquiétante, connue sous le nom de marais de la décomposition – et libéraient l’attraction vedette de la mission du quadrant 1. Frank Pavlics et Sam Romano, à Mission Contrôle en tant que conseillers techniques, a vu le rover se déployer et retomber à la surface. « Nous étions tous en train d’acclamer », se souvient Pavlics. « J’étais assis sur des aiguilles. C’était satisfaisant et très excitant de voir la chose fonctionner comme ça.

Mais ensuite, le buggy lunaire a rencontré quelques problèmes. Il raccrocha brièvement sur la selle le reliant à l’atterrisseur. Les astronautes se sont tordus et ont tiré jusqu’à ce qu’il se détache. Quelques minutes plus tard, alors que Scott dépliait son siège, le velcro qui le maintenait en place s’avéra plus fort que la gravité lunaire, et il fit presque décoller tout le véhicule du sol. Puis, alors qu’Irwin le filmait, Scott monta à bord, fit avancer la machine et découvrit qu’il ne pouvait pas faire tourner ses roues avant. Irwin a confirmé la mauvaise nouvelle. « J’ai juste la direction arrière, Dave. »

Leur capsule de communication, ou capcom – un autre astronaute nommé Joe Allen, par l’intermédiaire duquel Mission Control acheminait tous les messages vers et depuis l’équipage – a suggéré un certain nombre de combinaisons de commutateurs sur le panneau de commande. « Toujours pas de direction avant », lui dit Scott.

À Houston, Romano est resté horrifié. « J’étais assis au centre de contrôle de mission, au troisième rang », a-t-il déclaré à un réalisateur de documentaires de nombreuses années plus tard. « Dr. von Braun était au cinquième rang. Alors quand ils ont dit : « Les roues avant ne dirigent pas », mon Dieu, j’étais très, très nerveux. La nuque a commencé à enfler, à devenir rouge. Mes oreilles étaient rouges.

Pavlics, observant à proximité, pensait savoir ce qui se passait. Un minuscule composant de l’électronique de direction, appelé potentiomètre, ne transmettait pas de signal électrique. « Parfois, la connexion métal sur métal du potentiomètre n’établissait pas de contact, et c’était ce qui se passait là-bas », m’a-t-il dit. « Alors j’ai suggéré qu’ils devraient exercer le contrôleur manuel, pour déplacer les deux pièces ensemble. »

Sur la plaine de Hadley, Dave Scott a attendu des instructions. Houston frotterait-il avec le rover ? Si tel était le cas, Apollo 15 allait être beaucoup moins ambitieux que tout le monde ne l’avait espéré. La direction avec seulement les roues arrière était certainement faisable, et les propres règles de Mission Control pour Apollo 15 le permettaient, mais la NASA a généralement insisté sur la redondance. Des secondes s’écoulèrent avant qu’Allen ne lui dise : « Appuyez sur ». La solution de Pavlics attendrait ; l’horloge tournait. Scott et Irwin se sont dépêchés d’attacher l’unité de relais de communication lunaire, la caméra de télévision et les antennes et de charger les outils dans la palette de stockage derrière leurs sièges.

Irwin grimpa dessus. « Vous êtes vraiment assis haut », a-t-il déclaré. « C’est presque comme se lever. Il attrapa ses cartes et découvrit que sa combinaison pressurisée se pliait si peu qu’il ne pouvait pas s’étirer aussi loin. Sans la gravité et l’atmosphère de la Terre, leurs combinaisons étaient plus grosses et plus rigides, et le poids plus léger des astronautes leur donnait moins de poids. Il a tâtonné avec sa ceinture de sécurité. Il ne fermerait pas. « Je pense que c’est trop court, Dave.

Scott est venu autour du rover pour aider. « Oui, bien sûr. »

« Ne perdez pas de temps là-dessus, » lui dit Irwin. « Je vais juste m’accrocher. »

« Non », a déclaré Scott, prenant peut-être sa décision la plus sage de la journée. « Nous ne pouvons pas vous perdre maintenant. Je suis allé trop loin. Il a attaché la ceinture, est remonté dedans et a bouclé sa propre ceinture. « D’accord, Jim, on y va. »

« D’accord », a déclaré Irwin, « nous avançons. »

« Ouf! » dit Scott. « Attendez! »

Extrait du livre ACROSS THE AIRLESS WILDS: The Lunar Rover and the Triumph of the Final Moon Landings d’Earl Swift. Copyright © 2021 par Earl Swift. De Custom House, une ligne de livres de William Morrow/HarperCollins Publishers. Réimprimé avec autorisation.

Laisser un commentaire