La vie dans un hôpital afghan, où le conflit et le COVID-19 entrent en collision

L’hôpital est peint en bleu, presque cyan. Des centaines de patients de la province de Ghazni, au centre de l’Afghanistan, viennent ici pour se faire soigner. Les gens arrivent de districts éloignés, même des provinces voisines – Wardak, Zabul, Paktika.

L’hôpital provincial de Ghazni compte 154 lits, mais reçoit environ 900 à 1 000 patients toutes les 24 heures. Les patients sont dirigés vers les services en fonction des besoins: chirurgie, ambulatoire médical, pédiatrie et vaccination.

Parfois, le personnel médical constate qu’il soigne des patients saisonniers, parfois il soigne des patients blessés par la guerre.

«Si Ghazni est calme, sept autres provinces voisines sont calmes», explique le Dr Baz Mohammad Hemat, chef de l’hôpital. « Si Ghazni n’est pas calme, sept autres provinces ne sont pas calmes. »

Les patients dont les blessures sont trop profondes pour être soignées avec les ressources limitées de l’hôpital sont dirigés vers Kaboul, la capitale de l’Afghanistan, à 134 kilomètres de là.

«Nous prévoyons un afflux de patients tôt le matin», déclare le Dr Basir Ramaki. « La seule raison pour laquelle ils viennent en ce moment est le calme sur les routes. »

Si un civil ou un soldat est blessé dans la nuit, dit-il, « ils ne peuvent pas être transférés dans un centre de santé à temps, jusqu’au petit matin, car des situations comme les mines terrestres et les problèmes de routes ne le permettent pas ».

COVID, le changement climatique complique les choses

En Afghanistan, la situation sécuritaire s’aggrave de jour en jour. Des décennies de guerre ont laissé de profondes cicatrices; les conséquences humanitaires sont graves. Le retrait des forces armées internationales d’Afghanistan plus tard dans l’année ne change rien au fait qu’il n’y a pas de raccourcis pour parvenir à une paix durable.

Pour de nombreux Afghans, il est difficile d’être optimiste dans des circonstances aussi difficiles. Et le COVID-19 et l’urgence climatique ont créé des défis supplémentaires.

Seuls 12% de l’Afghanistan se prêtent à l’agriculture. La vague de sécheresse prévue pour 2021 devrait compliquer davantage les choses, notamment parce que dans les zones rurales, l’accès aux services de santé n’est pas acquis. Les établissements de santé sont endommagés par les combats ou directement ciblés, tandis que les agents de santé sont victimes d’intimidation; beaucoup ont été tués.

Pendant ce temps, les tabous entourant la pandémie prévalent. Lors de la première vague de COVID-19, un médecin de l’hôpital a été battu lorsqu’il a annoncé à l’une des familles que leur fils était porteur du virus.

Ayesha, une fillette de 10 mois aux yeux bleus perçants, vient d’un quartier de l’est de Ghazni. Elle a été amenée à l’hôpital provincial par sa grand-mère. Souffrant de malnutrition, elle est alitée depuis une semaine. Sa grand-mère continue de sourire, dans l’attente de son rétablissement et de son retour dans leur village.

Esrarullah, un enfant de deux mois du village de Noghai de Ghazni, a été amené ici par sa mère. Sa famille n’est pas originaire de Noghai – ils ont été forcés de déménager là-bas, déplacés par le conflit.

Comme Ayesha, Esrarullah souffre également de malnutrition.

Faire la différence avec peu de ressources

En Afghanistan, le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) soutient des hôpitaux comme celui de Ghazni. Ici, les résidents et le personnel de la Croix-Rouge travaillent ensemble sur des projets pour la communauté – comme un système d’eau récemment installé pour améliorer l’assainissement.

Les dons du CICR sous forme de «kits de blessés de guerre» fournissent suffisamment de matériel pour venir en aide à 30 patients gravement blessés. Cet hôpital a été construit avec le soutien du CICR en 1994. Le développement d’un service de chirurgie a suivi en 1997. Aujourd’hui, 126 membres du personnel y travaillent – médecins, infirmières et sages-femmes.

Dans chaque pièce de l’hôpital, il y a des patients et des personnes qui les soignent. Le temps à Ghazni est froid: en hiver, la température descend en dessous de moins-15 degrés. Mais l’hôpital n’a pas de système de chauffage adéquat. Au lieu de cela, chaque pièce a un poêle où le bois est brûlé pour réchauffer l’espace.

Dans l’une des pièces, la fumée remplit l’air lorsque le poêle fonctionne mal, ce qui rend la respiration difficile pour les gens.

«Nous avons 35 lits pour enfants et nous n’avons pas de service spécifique pour les enfants – lorsqu’ils se présentent pour des opérations chirurgicales, nous opérons dans le service général d’opération», explique le Dr Salam Rahimi.

«Même si nos ressources sont limitées ici, nous avons réduit le taux de mortalité ces dernières années», dit-il. « Nos collaborateurs sont des spécialistes. »

Badam Gul, la grand-mère d’Ayesha, se souvient comment, jeune mariée dans son village, elle a accouché de ses enfants à la maison. À l’époque, dit-elle, ils ont improvisé un remède maison pour chaque maladie.

«Avant, c’était encore plus difficile pour les femmes», dit-elle. « Je suis satisfait des progrès que je constate. Maintenant, les femmes accouchent dans les cliniques et les gens peuvent soigner leurs maladies dans les centres de santé. »

Une lueur d’espoir

En ces temps difficiles, l’hôpital provincial est une lueur d’espoir pour les habitants de Ghazni et des provinces voisines.

Mais être une balise présente aussi des inconvénients. L’hôpital manque souvent d’espace.

Une autre femme, Anar (qui signifie grenade dans les langues locales dari et pashto en Afghanistan) est originaire de Gilan, à 120 kilomètres de Ghazni. En veillant sur un patient, elle se souvient d’un moment où l’un de ses voisins est tombé en plâtrant le toit de sa maison. Il saignait abondamment de la tête.

«Il n’y avait pas une seule clinique dans notre village de Gilan ou ailleurs», dit Anar. « Mes voisins ont dû conduire pendant des heures avant d’arriver à l’hôpital de Ghazni, mais nous l’avons perdu en chemin. »

La route reliant le village d’Anar à Ghazni n’est pas seulement en mauvais état, elle est également infestée de mines terrestres – une caractéristique commune des routes qui relient les villages, les villes et les provinces du pays sans littoral.

Aujourd’hui, l’Afghanistan reste l’une des nations les plus meurtrières pour les civils. Alors que le reste du monde est aux prises avec la pandémie, la réponse au COVID-19 en Afghanistan a été lente.

«Dans mon village, nous avons perdu tant de jeunes, de femmes et d’enfants à cause d’explosions, d’attaques à la roquette et de mines terrestres», déclare Badam Gul, la grand-mère d’Ayesha.

« Cela arrive tous les jours. Nous avons complètement oublié COVID-19. »

Roya Musawi est un porte-parole du Comité international de la Croix-Rouge en Afghanistan.