La triste sortie de Messi montre que les joueurs sont au bas de la structure du pouvoir du football | Lionel Messi

FCela commençait et se terminait par une serviette. Le premier contrat de Lionel Messi à Barcelone a été signé à la hâte sur une serviette de restaurant. Maintenant, alors qu’il sanglotait pendant sa conférence de presse d’adieu, sa femme, Antonella, s’est avancée du premier rang pour lui remettre un mouchoir. « Si la règle que vous avez suivie vous a amené à cela », demande Anton Chigurh dans No Country for Old Men de Cormac McCarthy, « à quoi servait la règle ? »

Dans le monde au-delà, les larmes étouffantes de Messi étaient déjà reconditionnées en tant que contenu. La diffusion en direct sur la chaîne YouTube de Barcelone était accompagnée de nombreux liens cliquables invitant les téléspectateurs à acheter un abonnement BarcaTV. La boutique en ligne du club vendait toujours avec plaisir des vêtements de loisirs de marque Messi, des aimants pour réfrigérateur, des bouteilles d’eau, des vêtements pour bébés, même un kit pour la maison Messi 2021-22 au prix extrêmement ambitieux de 160 € (135 £).

Si Messi était un homme vindicatif ou vindicatif, il aurait pu utiliser cette plate-forme pour régler quelques comptes : contre le président, Joan Laporta, sur les assurances creuses duquel il avait conclu un nouveau contrat ; ou contre le régime précédent, dont la mauvaise gestion grotesque avait provoqué le cratère financier que Messi devait désormais combler. Mais même dans son moment de plus grande tristesse, il n’y aurait pas de récrimination : juste une lamentation respectueuse et regrettable des circonstances qui l’avaient forcé à quitter son club d’enfance contre son gré, qui obligerait sa famille à émigrer après avoir vu leur père pleurer télévision en direct.

Tout de même, il y a eu une réticence dans de nombreux milieux à voir Messi – ou même les footballeurs riches en général – comme une sorte de victime. Si Messi était si contrarié de quitter Barcelone, la logique va, pourquoi n’a-t-il pas proposé de renoncer entièrement à son salaire au lieu de se rendre au Paris Saint-Germain pour 21 millions de livres sterling par an ? S’il aimait tant Barcelone, pourquoi ne pas jouer pour eux gratuitement ?

Non seulement c’est un concept curieusement impitoyable – une extension de l’idée sans fondement que l’empathie est une sorte de ressource limitée à ne pas gaspiller sur les mauvaises personnes – mais il passe complètement à côté de l’essentiel. Messi avait déjà pris en considération les finances incrustées du club en acceptant une réduction de salaire de 50%. Maintenant, il est apparu que même avec l’intégralité de son salaire dans les livres, Barcelone n’aurait toujours pas été en mesure de l’inscrire en vertu des règles de la Liga.

Et dans tous les cas, l’idée que le footballeur le plus doué du monde devrait simplement offrir ses services pro bono trahit un manque flagrant de perspective.

Laporta travaille-t-il gratuitement en tant qu’associé dans son cabinet d’avocats ? Pepsi, Rakuten ou Adidas – quelques-unes des entreprises qui ont tiré une valeur incalculable de leur marque de leur association avec Messi au fil des ans – devraient-ils commencer à distribuer leurs produits pour rien ? Alternativement, les créanciers de Barcelone – parmi lesquels les banques d’investissement Goldman Sachs et Allianz – devraient annuler les énormes dettes du club. Vous savez, par amour pour le jeu.

Au lieu de cela, chaque fois que les ceintures doivent être serrées, ce sont invariablement les joueurs – les véritables créateurs de richesse – qui sont invités à assumer le fardeau. La vraie leçon du départ de Messi est l’impuissance ultime du footballeur d’élite dans les griffes du capitalisme non réglementé, un rappel que même les plus grands ne sont pas à l’abri des forces les plus malveillantes et rapaces du jeu.

Le plus souvent, cette lutte est menée et perdue à plus petite échelle : les armées de jeunes joueurs talentueux gaspillant leurs meilleures années sur les listes de grands clubs, expédiés en prêt en un tour de main, stockés et mis en sommeil comme un sac de luzerne dans un dépot. Oui, certains sont grassement payés pour le privilège. Mais qu’est-ce que l’argent sans pouvoir ? La fenêtre de gain d’un joueur d’élite est extrêmement courte, la valeur qu’il génère pour les autres – propriétaires, sponsors, agents, diffuseurs, sociétés de capital-investissement – est immense. Comment est-il possible qu’ils ne bénéficient que des protections du travail les plus élimées ?

Comment est-il possible que le plus grand joueur de sa génération – un homme qui a créé plus de richesse, plus de contenu, plus de joie pure que n’importe quel footballeur qui ait jamais vécu – se voit refuser une agence de base au cours de sa carrière ? Peut-être que la raison pour laquelle tout cela semble si épouvantable est qu’il y avait des moments où regarder Messi sur le terrain quand – aussi ridicule que cela puisse paraître – il se sentait comme un rempart contre tout cela, la dernière bonne chose pure dans un monde de transactions et de tromperie.

La ville pouvait brûler jusqu’au sol et la foule pouvait se rassembler à l’extérieur des murs, et pourtant, tant que Messi était à Barcelone rouge et bleu, avec un ballon à ses pieds, le football ressemblait à une carte navigable. Peut-être que tout cela n’avait aucun sens, une simulation matricielle astucieuse d’un monde qui n’a probablement jamais existé. Comment, après tout, expliquer les courants qui ont balayé Messi de Rosario à Barcelone en premier lieu ?

Mais alors que Messi fait à contrecœur ses valises pour Paris et l’un des trois clubs au monde qui peuvent encore se le permettre, il n’est pas le seul à être lésé ici. Le pacte financier du jeu, ses institutions, son marché du travail, ses structures de gouvernance, son équilibre concurrentiel : tout est brisé, tout est cassé, et en des temps plus sains, cet épisode absurde serait un moment pour faire une pause et réfléchir, peut-être même pour reculer et résister .

Au lieu de cela, une séance de photos près de la Tour Eiffel et une réunion riche en récits avec Neymar vous attendent. Comme Messi l’a dit au pupitre : « Au début, ce sera bizarre. Mais les gens s’y habitueront, comme nous le faisons toujours.