La longue quête de l’immortalité, de Gilgamesh à Jeff Bezos
Il y a même une start-up qui développe des médicaments pour que les chiens vivent plus longtemps. Les essais cliniques devraient commencer cette année. S’ils sont concluants, le plan est d’appliquer la même science aux gens.
L’immortalité – ou anti-âge, comme l’appelle sobrement les chercheurs – est la prochaine grande chose. Selon les estimations, la valeur de l’industrie s’élèverait à 610 milliards de dollars d’ici 2025.
De la Silicon Valley à Cambridge, en Angleterre, les scientifiques écrivent le dernier chapitre de l’histoire tortueuse de notre quête de la vie éternelle. C’est une histoire qui remonte à loin.
Nous avons toujours essayé de vivre éternellement. L’histoire la plus ancienne de notre espèce, « L’épopée de Gilgamesh », parle de ce désir.
Gravée sur des tablettes d’argile il y a quatre millénaires en Mésopotamie, elle concerne le roi Gilgamesh, un « taureau sauvage d’homme » avec des muscles gigantesques et un ego encore plus gigantesque. Après la mort de son meilleur ami, Gilgamesh est contraint d’affronter sa propre mortalité. « Dois-je mourir aussi ? il crie vers les cieux.
Dans son chagrin, il se transforme en un Peter Thiel mésopotamien et se lance dans une mission pour « vaincre » la mort. Il échoue, mais découvre le sens de la vie en cours de route :
Les humains naissent, ils vivent, puis ils meurent,
c’est l’ordre que les dieux ont décrété.
Mais jusqu’à la fin, profite de ta vie,
dépensez-le dans le bonheur, pas dans le désespoir.
… Aimez l’enfant qui vous tient par la main,
et donne du plaisir à ta femme dans ton étreinte.
C’est la meilleure façon pour un homme de vivre.
Mais le reste de l’humanité n’a pas reçu le mémo. Prenez le premier empereur de Chine, Qin Shi Huang, qui a régné au 3ème siècle avant JC et était déterminé à vivre éternellement.
Comme Gilgamesh, Qin était terrifié par la mort. À tel point qu’il a interdit toute discussion sur le sujet au tribunal sous peine de – vous l’avez deviné – la mort.
Selon le livre de Stephen Cave «Immortalité», lorsque Qin a appris l’existence d’un graffiti prophétisant que lui aussi finirait par mourir, il a ordonné à ses troupes de tuer le responsable de cet affront. Mais le mécréant a échappé à la capture. L’empereur avait donc tout le monde dans la région tué. (Pour quelqu’un avec une telle peur névrotique de la mort, Qin était assez désinvolte quant au massacre de ses sujets.)
Un jour, un sorcier énigmatique nommé Xu Fu a affirmé qu’il savait comment accorder l’immortalité à l’empereur. Tout ce que ces derniers avaient à faire était de s’imprégner de « l’élixir de vie ». Cette boisson spéciale se trouve sur une île magique de la mer de Chine orientale. Qin, toujours crédule, a financé l’expédition de Xu là-bas.
Mais, bien sûr, il n’y avait pas d’île. Xu était un escroc si effronté qu’il a fait ressembler Charles Ponzi à Desmond Tutu.
Pourtant, l’empereur restait obsédé par la prolongation de son existence. À cet effet, il s’est mis à boire une concoction étrange; il est mort à 49 ans d’un empoisonnement au mercure.
Qin n’était pas le seul personnage historique convaincu qu’un cocktail pouvait conférer l’immortalité. Diane de Poitiers, réputée la plus belle femme de France au XVIe siècle, buvait de l’or pour préserver sa beauté.
Poitiers n’a pas arbitrairement choisi l’or comme panacée. L’élément était associé à l’immortalité grâce à l’alchimie, la biotechnologie du Moyen Âge, centrée sur la recherche de la pierre philosophale. On croyait qu’il transmutait les métaux vils en or et conférait la vie éternelle.
Un alchimiste parisien du XIVe siècle, Nicolas Flamel, a en fait découvert la pierre sacrée et est toujours en vie aujourd’hui. Ou alors va la légende, qui a inspiré le premier livre « Harry Potter ».
Tout au long de l’histoire, le sang a été un remède anti-âge populaire. En 1492, le pape moribond Innocent VIII s’est fait injecter du sang d’enfants, mettant en pratique la recommandation du polymathe italien Marsile Ficin selon laquelle les personnes âgées sucent le sang des jeunes « comme des sangsues » pour remonter leur horloge biologique. (Si cela devait être trop grossier, Ficin conseillait de mélanger le sang avec de l’eau chaude et du sucre.) Hélas pour le Souverain Pontife, c’était de la foutaise. Innocent est mort, ainsi que ses jeunes donneurs de sang.
Mais qu’en est-il du bain dans le sang des vierges ? Au tournant du XVIIe siècle, la comtesse hongroise Elizabeth Bathory était apparemment une adepte. Elle croyait que des trempettes régulières empêcheraient sa peau de se froisser.
Avance rapide de deux siècles, et un éminent neurologue a attribué aux injections de testicules de cobaye et de chien le fait de « se sentir trente ans plus jeune ». Un chirurgien entreprenant a eu l’idée de greffer des testicules de singe sur les parties intimes d’hommes âgés dans le but d’inverser le vieillissement. Apprenez-en plus, à vos risques et périls, dans son traité « La vie ; une étude des moyens de restaurer l’énergie vitale et de prolonger la vie.
La quête de l’immortalité s’est même prolongée jusqu’à l’heure la plus sombre du XXe siècle. Au plus fort de la Seconde Guerre mondiale, le dirigeant nazi Heinrich Himmler s’est lancé dans une quête pour localiser le Saint Graal. Le chef SS, imprégné des arts obscurs, croyait que le Graal lui conférerait des capacités surhumaines, dont la vie éternelle. Depuis le Moyen Âge, on dit que boire le Graal annulerait la mort. (Himmler n’a jamais trouvé le Graal; il est mort en 1945 lorsqu’il a pris une pilule de cyanure lors de sa capture par les Britanniques.)
Cependant, si vous espérez vivre éternellement, abandonnez les contes de fées médiévaux. Étudiez plutôt la science émergente de la programmation cellulaire, ou « pirater » les cellules pour les recoder. Il a récemment été mis à l’honneur grâce à une conférence au prestigieux London Institute for Mathematical Sciences (LIMS).
« En principe, la vie pourrait être conçue pour vivre plus longtemps », a déclaré Thomas Fink, directeur du LIMS, au Post. Physicien formé à Caltech et à Cambridge, il considère l’immortalité comme un défi mathématique. Pour le résoudre, il faut d’abord se demander pourquoi nous vieillissons. « La réponse canonique », a expliqué Fink, « est que le vieillissement est inévitable et une condition fondamentale de la vie. » Chaque organisme se dégrade avec le temps et finit par se décomposer. Fin de l’histoire.
« Mais l’histoire est beaucoup plus étrange que nous ne le pensons », a déclaré Fink. Dans un article récent, il a utilisé les mathématiques pour démontrer que « le vieillissement peut être favorisé par la sélection naturelle ». C’est une idée choquante : cela signifie que les premières formes de vie, qui ont commencé il y a des milliards d’années, ne sont probablement pas mortes.
La mort est apparue au cours de l’évolution parce qu’elle conférait un avantage. En bref, les espèces qui meurent s’en sortent mieux que celles qui ne meurent pas.
Dans la phrase mémorable de Fink, « l’immortalité – et non la mortalité – est l’état naturel des choses ». Alors, comment pouvons-nous revenir à cet état naturel ? C’est là qu’intervient la programmation cellulaire.
Plusieurs entreprises tentent de faire ce travail, comme bit.bio, qui recode les cellules pour tenter de trouver des remèdes à des maladies comme la maladie d’Alzheimer. À long terme, cette biotechnologie révolutionnaire pourrait bien permettre aux scientifiques de réinitialiser les cellules pour l’immortalité.
« Si le processus de vieillissement est un mécanisme à l’intérieur de la cellule contrôlé par un programme de transcription, alors nous pourrons l’influencer », a émis l’hypothèse Forrest Sheldon, un boursier junior du LIMS qui collabore avec bit.bio.
Mais Fink et Sheldon ont averti que nous sommes encore loin de devenir immortels. Ne réservez pas encore vos vacances pour l’été 4500.