La célébrité réticente de Sally Rooney

Photo : Linda Brownlee/Guardian/eyevine/Redux

Le troisième roman de Sally Rooney sera publié la semaine prochaine, ce qui signifie que l’appareil de broyage de la publicité est depuis longtemps passé à la vitesse supérieure. Les aperçus, les critiques et les interviews ont commencé à être diffusés en ligne ; des bobs de marque ont été promis aux heureux gagnants ; une Vogue profil est apparu. Ce dernier comprend une photo de Rooney debout à une certaine distance de la caméra, les mains fermement jointes devant elle, dans une pose qui semble archaïque ou peut-être arthritique. Elle porte une jupe longue et une expression stoïque. Je la décrirais comme « une photo de quelqu’un qui est profondément mal à l’aise d’être photographié pour Vogue. « 

Pour être juste, c’est aussi une photo qui suggère les bonnes manières professionnelles requises pour se présenter, faire ce qu’on vous dit et écouter le pauvre publiciste qui, après tout, essaie juste de faire lire votre livre aux gens. Une fois qu’un artiste est entraîné dans les exigences de la célébrité, il lui devient difficile de s’opposer sans avoir l’air d’une diva, ou de se plaindre sans avoir l’air d’un ingrat. La célébrité et le succès sont compris comme si étroitement liés que tout refus a tendance à être considéré comme excentrique à l’extrême (par exemple, Elena Ferrante). Comme chez Ferrante, la question du rôle public de l’écrivain plane désormais sur l’œuvre de Rooney — et, dans son nouveau livre, c’est une question qu’elle aborde directement, dans plusieurs réflexions approfondies sur la culture de la célébrité. Révision Beau monde, où es-tu pour le New-York Fois, John Williams a qualifié ces passages de « parmi les moins inspirés ». Alors que la célébrité peut être une « bénédiction mitigée », a écrit Williams, « tout ce que les rock stars (littéraires et autres) semblent avoir découvert à ce sujet est simple et répétitif ».

Ce congédiement catégorique me semble négliger deux choses importantes. Premièrement : écrire des livres, contrairement à être une vraie rock star, n’est pas une activité qui se déroule traditionnellement sur scène. Deuxièmement : Considérer la célébrité comme le domaine des « rock stars », c’est ignorer la réalité actuelle de la célébrité – qui est devenue le genre de force culturelle omniprésente qui rend difficile d’imaginer le monde autrement. Parmi les célébrités réelles, la capacité d’exercer efficacement la célébrité est devenue une compétence formidable, quels que soient les autres talents qu’une célébrité donnée puisse posséder. Chez les civils ordinaires, pour qui la poursuite et la gestion d’une réputation publique s’imposent désormais aussi comme un devoir, l’affirmation d’une audience semble offrir une sorte d’estime de soi démocratiquement validée. Pour de nombreux aspirants, les incursions que les célébrités ressentent semblent faire partie de l’attrait de la célébrité, ou peut-être simplement la partie la plus facile à atteindre : la possibilité de faire circuler des photos de sa dernière romance ou de diffuser sa routine de soins de la peau. Ce que l’on appelle parfois le « complexe industriel du mariage » a été construit en partant du principe que les gens dépenseront des dizaines de milliers de dollars pour se sentir célèbres pendant une journée.

Déplorer les selfies ou les influenceurs semble maintenant un peu étrange, comme s’inquiéter de « se vendre ». Sur le côté obscur de la célébrité, les histoires sinistres abondent, mais autant que tout, elles reflètent une tendance générale à s’identifier aux célébrités. La notion de célébrité comme étant puissamment attrayante en soi – cela semble persister largement incontesté. Il est donc réconfortant de voir l’un des personnages de Rooney condamner catégoriquement la célébrité :

Les gens qui deviennent intentionnellement célèbres – je veux dire les gens qui, après un petit goût de gloire, en veulent de plus en plus – sont, et je le crois honnêtement, profondément malades psychologiquement. Le fait que nous soyons exposés à ces personnes partout dans notre culture, comme si elles étaient non seulement normales mais attrayantes et enviables, indique l’étendue de notre maladie sociale défigurante. Il y a quelque chose qui ne va pas chez eux, et quand nous les regardons et apprenons d’eux, quelque chose ne va pas chez nous.

Le personnage est une romancière irlandaise nommée Alice Kelleher, qui partage quelques contours biographiques avec l’auteur de Beau monde, où es-tu. Alors qu’elle approche de la trentaine, Alice a déjà publié deux romans à succès fantastique, qui ont été acclamés et acclamés. Alice reçoit des prix et des invitations ; elle est interviewée, photographiée et reconnue. L’argent qu’elle a gagné lui a permis de faire des choses comme rembourser l’hypothèque de sa mère. Il lui a également permis de louer seule une grande maison de campagne suite à son hospitalisation pour dépression nerveuse. Secouée par les montagnes russes de la célébrité littéraire et horrifiée par l’état du monde, Alice doute de pouvoir écrire un autre livre.

Bien qu’il serait insensé de confondre le personnage et son créateur, Rooney semble partager certains des sentiments d’Alice concernant leur terrain professionnel. La renommée, a-t-elle récemment déclaré Le gardien, est « l’enfer ». Rooney fait un travail admirable dans le Gardien interview d’articuler ce qu’elle a observé, mais même ainsi, Alice a la plus grande liberté d’être fictive – et Beau monde, où es-tu esquisse le problème de la célébrité pour un écrivain, ou du moins un écrivain comme Rooney. Le problème est plus fondamental que les tracas quotidiens des maux de tête invasifs de la presse et de la publicité. Le problème est que la célébrité est hostile aux relations humaines, qui sont l’essence de son travail.

Dans Conversations avec des amis, Personnes normales, et maintenant Beau monde, où es-tu, l’intérêt de Rooney est l’intimité – pas strictement dans le sens euphémique, bien qu’il y ait beaucoup de sexe. Elle s’intéresse à la façon dont les gens arrivent à se comprendre et elle écrit des romans qui rendent les circonvolutions jamésiennes de la psychologie en prose qui descend comme un verre d’eau. Elle a dit que ses idées d’histoires arrivent toujours sous la forme d’une dynamique particulière entre les personnages. La renommée, cependant, est antithétique à toute réciprocité réelle. Relation nécessairement unilatérale, elle garantit une situation dans laquelle son objet est objectivé. Pour aggraver les choses, la célébrité produit l’illusion que quelque chose d’autre qu’une transaction assourdissante se déroule. C’est ce qui horrifie Alice, explique-t-elle dans un e-mail à son amie Eileen, après qu’une femme sur Twitter ait exprimé sa désapprobation de la vie amoureuse d’Alice. Cette femme, écrit Alice, « est un exemple de personne vraisemblablement normale et saine dont la pensée a été dérangée par le concept de célébrité » :

Un exemple de quelqu’un qui croit sincèrement que parce qu’elle a vu ma photo et lu mes romans, elle me connaît personnellement – et en fait sait mieux que moi ce qui est le mieux pour ma vie. Et c’est normal ! Il est normal qu’elle pense non seulement à ces pensées bizarres en privé, mais qu’elle les exprime en public et reçoive ainsi des commentaires positifs et de l’attention. Elle n’a aucune idée qu’elle est, à ce petit égard limité, littéralement folle, parce que tout le monde autour d’elle est également fou exactement de la même manière. Ils ne peuvent vraiment pas faire la différence entre quelqu’un dont ils ont entendu parler et quelqu’un qu’ils connaissent personnellement. Et ils croient que les sentiments qu’ils ont pour cette personne qu’ils m’imaginent être – intimité, ressentiment, haine, pitié – sont aussi réels que les sentiments qu’ils ont pour leurs propres amis.

Comme si contrairement à ce genre de surfamilie spécieuse, le nouveau livre de Rooney – du moins pour commencer – tient ses personnages à l’écart. Cela commence à un rendez-vous à l’aveugle, où Alice (identifiée pour la première fois comme « une femme ») et Felix (« un homme ») se rencontrent dans un bar d’hôtel. La narration à la troisième personne prend son temps pour se rapprocher, et lorsque le récit du rendez-vous d’Alice et Felix cède la place à l’un des longs e-mails d’Alice à Eileen, les effusions d’une amitié de longue date déferlent comme un flot. Alice et Eileen se connaissent depuis l’université, se refermant sur une décennie ; tandis qu’Alice et Felix se lancent dans leur cour trébuchante, Eileen envisage une romance avec un ami d’enfance. C’est un livre qui insiste sur le pouvoir des relations durables et aussi sur leur difficulté. A certains moments, alors même que les personnages se rapprochent les uns des autres, leur vie intérieure reste explicitement mystérieuse. Alors que Félix regarde Alice interviewer devant un public : « Félix a-t-il trouvé ses réponses intéressantes ou s’ennuyait-il ? Pensait-il à elle, ou à quelque chose d’autre, à quelqu’un d’autre ? Et sur scène, Alice pensait-elle à lui ? A-t-il existé pour elle à ce moment-là, et si oui, de quelle manière ?

Sur scène, pour Alice, est un endroit contraignant, et l’attrait de Felix semble en grande partie être qu’il est la rare personne inconsciente de sa renommée. Cela ressemble à la prémisse d’une comédie romantique, ce que le livre n’est pas, mais comme le reste de l’œuvre de Rooney, il a l’élan d’une histoire d’amour. Dans Tout et moins, sa prochaine étude sur « le roman à l’ère d’Amazon », le critique Mark McGurl écrit que « l’envie de publier des selfies et l’envie de publier un roman sont sur un continuum en tant que modes d’exposition de soi et d’attention et de potentiel l’autoglorification. L’obtention et le maintien de l’attention sont, comme le souligne McGurl, « des mécanismes internes à la forme du roman » : c’est ce qui fait qu’un lecteur tourne les pages. L’habileté de Sally Rooney à retenir l’attention de cette manière a attiré son attention d’un genre très différent. Cet autre mode d’attention est si épuisant prédominant qu’il menace d’éclipser tout le reste. Beau monde, où es-tu offre les mêmes plaisirs que les romans précédents de Rooney, et, dans les courriels discursifs qu’échangent Alice et Eileen, le plaisir supplémentaire de sa voix d’essayiste. (C’est une voix qui peut être agréablement tranchante : « Je déteste prétendre que la vanité personnelle des jeunes femmes attirantes est autre chose qu’ennuyeuse et embarrassante », écrit Eileen à Alice. « La mienne la pire de toutes. ») Grâce à cette structure émerge un argument selon lequel la célébrité n’est pas simplement gênante, injuste ou collante, mais corrosive pour tout ce qui fait que la vie vaut la peine. L’autoprotection requise pour la vie en tant que personnage public contrecarre l’art et l’intimité à la fois.

Une question qui a longtemps occupé le travail de Rooney (et avec laquelle les personnages ici sont également aux prises) est de savoir pourquoi quiconque devrait se soucier des petits sentiments personnels lorsque le monde est en feu. La vie émotionnelle et le capitalisme contemporain convergent dans la figure de la célébrité – et avec son nouveau livre, cette figure aide Rooney à plaider avec force pour se soucier de questions apparemment insignifiantes telles que « si les gens se séparent ou restent ensemble » (comme Alice le dit dans un autre e-mail à Eileen). J’espère que Rooney dira à son publiciste de dire « comme c’est gentil, mais non merci » la prochaine fois Vogue vient appeler.