Jonny McCambridge : Souvenirs d’une star du football disparue

C’était une étoile cependant, qui avait une illumination très limitée. Le théâtre des rêves que j’allumais était ma cour de récréation primaire.

D’aussi loin que je me souvienne, j’étais (du moins à mon avis) le meilleur joueur de la classe. Je jouais au foot tout le temps. Il y a eu un match avant la rentrée, un autre à la récréation, un coup de pied après le déjeuner puis un match pendant que j’attendais le bus scolaire le soir. Quand mes amis et moi ne jouions pas au football, nous en parlions généralement.

À la maison, mon frère et moi nous sommes affrontés pendant des heures dans notre arrière-cour. Même lorsque je devais rester à l’intérieur, je lançais souvent une paire de chaussettes enroulées dans le couloir.

J’ai marqué des centaines de buts dans la cour de récré. J’ai dribble comme Maradona, passé comme Platini et tiré comme Zico. Je ne suis pas sûr que l’idée m’est venue que je ne finirais pas par jouer l’avant-centre de Manchester United quand je serais grand.

Ma carrière de footballeur a culminé lorsque j’ai remporté un petit trophée en plastique pour avoir été le joueur le plus prometteur des moins de 11 ans lors d’un mini-tournoi à Ballycastle après avoir marqué 17 buts en trois matchs. J’étais meilleur que n’importe qui d’autre que je connaissais et, je suppose, j’ai supposé que ce serait toujours le cas.

Mais la réalité est vite intervenue. Je suis allé dans une grande école secondaire où il y avait plusieurs autres enfants aussi bons, voire meilleurs au football que moi. J’ai toujours participé aux matchs dans la cour de récréation, mais je n’étais plus que l’un des nombreux joueurs prometteurs.

Une leçon encore plus dure est venue lorsque j’ai tenté de rejoindre une équipe et de jouer au football organisé à l’adolescence. La plupart des autres garçons de mon groupe d’âge étaient devenus grands et forts, tandis que je restais petit.

Des enfants qui, quelques années plus tôt, je courais dans des cercles, me faisaient maintenant simplement retirer le ballon ou me donner des coups de pied. J’ai joué un match pour une équipe locale sur l’aile gauche où un garçon beaucoup plus grand a passé la plupart des 90 minutes à me dire qu’il allait me casser les « jambes de force ».

Le plus souvent, les entraîneurs ne me choisissaient tout simplement pas parce que je n’étais pas assez grand ou assez fort. J’ai appris que le football anarchique joué dans le terrain de jeu exigu ne ressemblait guère au jeu structuré sur des terrains grands ouverts où chacun avait un rôle attribué.

La confiance que j’avais en jouant dans un environnement plus familier m’a abandonné. Avec cela, mon toucher et mon habileté aussi, ce qui était tout ce que j’avais vraiment eu dans mon jeu. J’ai commencé à redouter que le ballon vienne dans ma direction à cause des abus que je recevrais des joueurs de ma propre équipe si je faisais une erreur.

Non seulement je ne réussirais jamais en tant que footballeur professionnel, mais j’ai réalisé que je n’aimais même plus jouer au football. Le plaisir n’y était plus. La star s’était éteinte à l’âge de 16 ans. J’ai arrêté. Je n’ai pas joué au football depuis plus de 30 ans.

Quand je suis devenu père, je me suis parfois demandé si une partie de ce voyage inclurait de transmettre mes connaissances du football à mon jeune fils. J’ai songé aux samedis après-midi ensoleillés passés à taper dans un ballon dans la cour arrière pendant que nous nous liions autour d’une expérience partagée.

Mais cela n’a jamais fonctionné de cette façon. L’amour de mon garçon est les jeux informatiques et il n’a jamais vraiment penché pour le sport. Je ne le pousse pas dans une direction dans laquelle il ne veut pas voyager ou je ne m’attends pas à ce qu’il soutienne mon équipe si son cœur n’y est pas.

Je ne l’ai vu jouer au football qu’une seule fois. C’était lors d’une fête d’anniversaire il y a quelques années quand un jeu impromptu a été organisé parmi les garçons de sa classe. J’ai regardé les enfants les plus bruyants courir après le ballon pendant que mon fils se recroquevilla près du coin, effrayé de s’impliquer. Ce fut une expérience douloureuse et cela m’a demandé toute ma maîtrise de moi-même pour ne pas courir sur le terrain et lui faire un câlin géant.

Mais récemment, les choses ont commencé à changer un peu. Mon fils a mentionné à quelques reprises les matchs de football dans la cour de son école ; comment certains de ses amis participent maintenant. Il ne veut pas être laissé de côté. Il a dit à sa mère qu’il aimerait jouer mais ne sait pas comment.

Alors, pour la première fois depuis plusieurs décennies, je me retrouve dans un magasin de sport en train d’acheter un ballon de football. L’herbe est saturée par la pluie de novembre, alors j’emmène mon fils vers la zone goudronnée devant notre porte arrière.

Je lâche la balle et essaie de la contrôler. C’est étrange au début, comme s’il y avait des oreillers géants autour de mes pieds. Mais petit à petit, le toucher commence à revenir. Le sentiment autrefois familier que je peux faire ce que je veux avec cet orbe de cuir gonflé commence à revenir.

Le jeu est étranger à mon fils, donc je sais que cela va prendre du temps et de la patience. Je commence par lui montrer comment contrôler le ballon, le piéger puis le passer avec le côté du pied plutôt que l’orteil.

Nous nous entraînons à tacler encore et encore, mon garçon rit alors que j’essaie de le dépasser mais que je laisse le ballon derrière moi. Je lui dis de garder les yeux dessus, de mettre son pied et son corps sur le chemin.

Nous faisons des exercices de passes et de tirs. Il commence à pleuvoir au bout d’un moment, mais mon garçon dit qu’il s’amuse et veut continuer. J’ai mis des cônes sur la route et il dribble maladroitement autour d’eux.

Ensuite, nous jouons à un jeu. Un match en face à face où je suis handicapé de devoir jouer en haut de la colline vers le cul-de-sac. Nous courons jusqu’à ce que nous soyons tous les deux essoufflés et il n’est pas clair si nous sommes plus trempés de sueur ou de pluie.

Finalement, il est temps d’aller à l’intérieur. J’ai mis mon bras autour de mon fils, me demandant s’il est plus près d’être assez confiant pour participer au jeu de la cour de récréation. Alors que nous nous dirigeons vers la porte d’entrée, je lui dis que si le jeu est amusant, alors il devrait jouer. Si ce n’est pas amusant, alors il n’a pas à le faire.

Il me regarde dans l’expectative.

« Est-ce que j’ai bien fait papa ? »

« Oui, tu l’as fait mon pote. Tu es une star.’