« Je les ai tous survécu » : la vie spectaculaire de l’éditeur de mots croisés le plus puissant du monde | Vie et style


Chaque jour, des milliers de personnes rivalisent pour déjouer un homme : Will Shortz, rédacteur en chef des mots croisés du New York Times depuis près de trois décennies.

Les fanatiques de mots croisés – ou « cruciverbaux », dans le jargon – doivent obtenir leur dose, et ils préfèrent l’obtenir d’un homme dont le puzzle est considéré comme l’étalon-or. Selon les compétences et le tempérament d’un casse-tête, et le jour de la semaine (les casse-têtes du lundi sont les plus faciles, les samedis les plus difficiles), ce casse-tête peut courir jusqu’à l’arrivée, déferler de dopamine triomphante, ou briser une tasse de café contre un mur.

« Je pense que les humains ont un désir naturel de remplir les espaces vides », me dit Shortz, alors que nous sommes assis dans sa maison de style Tudor au nord de New York. « Cela nous donne un sentiment d’accomplissement, de compléter une grille. »

Il ajoute : « Lorsque nous commençons à remplir les derniers carrés, cela apporte une montée d’adrénaline et de dopamine. C’est une sensation formidable, comme une petite drogue.

La stature de Shortz dans le monde des mots croisés est difficile à surestimer. Les observateurs, comme les kremlinologues d’autrefois, parlent des époques « Shortzienne » et « pré-Shortzienne ». Même ses détracteurs, en particulier les mots croisés plus jeunes et féminins qui pensent que le puzzle du Times est trop blanc et masculin, reconnaissent son « leadership visionnaire ».

Will Shortz collectionne des antiquités sur le thème des mots croisés dans sa maison du nord de l'État de New York.
Will Shortz collectionne des antiquités sur le thème des mots croisés dans sa maison du nord de l’État de New York. Photographie : Ali Smith/Ali Smith pour The Guardian

S’il est seul au sommet, Shortz n’en a pas l’air. Il est toujours aussi occupé et énergique. En plus d’éditer les mots croisés du Times, il fait des mots croisés à la radio chaque semaine sur NPR, dirige l’American Crossword Puzzle Tournament et a fondé et possède le plus grand club de tennis de table des États-Unis.

Dans un documentaire de 2006, Wordplay, le comédien Jon Stewart dit : « Quand vous imaginez Crossword Guy » – Shortz – « vous imaginez qu’il mesure de 13 à 14 pouces, ne se soucie pas d’aller plus de 5 pieds sans son inhalateur. Et pourtant, c’est un homme géant. C’est l’Errol Flynn des mots croisés. En le rencontrant en personne, j’ai définitivement pensé: « Eh bien, j’avais l’intention de prendre l’argent de votre déjeuner, mais maintenant je pense que vous pourriez me battre, dans une joute physique, si vous voulez. » Alors j’ai immédiatement reculé. »

En rencontrant Shortz un vendredi récent, je découvre que Stewart a exagéré, mais seulement légèrement : Shortz, 68 ans, est de taille moyenne et de corpulence, bien que, comme Flynn, il ait une moustache. Et plus tard, quand je l’affronte au tennis de table, j’ai l’impression d’être une souris qui s’est soudainement retrouvée en liberté dans les serres d’un faucon.

L’aura de Shortz est méticuleuse mais parfois chaotique; il est incarné dans sa charmante maison légèrement encombrée, qui abrite également ce que l’on pourrait appeler la collection Shortz : plus de 25 000 livres et magazines de puzzles, dont un de 1533, et divers artefacts et trophées liés aux puzzles. Les rayonnages de sa bibliothèque, longtemps pleins, sont complétés par des tours de papier de deux et trois piles de profondeur. Forcé de se retirer de la bibliothèque, Shortz utilise une petite pièce adjacente comme bureau.

Tandis que Shortz me montre le premier exemplaire de la première édition du premier livre de mots croisés jamais publié, son stagiaire, Owen, étudiant à Princeton, se balade en arrière-plan. Bien que d’innombrables personnes fassent des mots croisés, beaucoup moins les construisent. Des compagnons ambitieux cherchent un apprentissage auprès de maîtres casse-tête.

Au Times et dans d’autres publications, les contributeurs soumettent des mots croisés et sont payés si les leurs sont choisis. (Le Times propose les tarifs les plus élevés de l’industrie – jusqu’à 750 $ pour un puzzle en semaine et jusqu’à 2 250 $ pour un dimanche – et les auteurs sont crédités.) Chaque jour, Shortz et ses collègues choisissent des soumissions, vérifient les faits et peaufinent, puis les envoient pour tester solveurs. Après édition, environ la moitié des indices d’un puzzle typique sont ceux de l’auteur et l’autre moitié sont ceux de Shortz.

Shortz, né dans l’Indiana en 1952 et élevé dans une ferme équestre, fabrique des puzzles depuis l’âge de huit ou neuf ans. Son intérêt pour les jeux de mots et la compétition a été influencé par sa mère, une écrivaine d’histoires et d’articles pour enfants avec le don de gagner des prix d’écriture d’entreprise. En écrivant des limericks, des histoires courtes et, à une occasion, le nom d’une nouvelle gamme de chewing-gums, elle a gagné l’argent de sa famille, des appareils électroménagers et deux voitures.

À 14 ans, Shortz a vendu son premier puzzle. À 16 ans, il a commencé à contribuer à des magazines de puzzle. Au collège, où il a fait une majeure auto-conçue, il a obtenu le premier diplôme mondial en énigmatologie, l’étude des énigmes. Il a également fait un diplôme en droit, mais n’a jamais pris le barreau, car il s’est immédiatement lancé dans une carrière dans les puzzles.

En 1993, après une carrière réussie en tant que rédacteur en chef du magazine Games, Shortz est devenu le rédacteur en chef des mots croisés du Times. Aujourd’hui, la section compte cinq personnes ; quand Shortz a commencé, il n’y avait que lui. « Les premiers mois ont été cahoteux », dit-il.

Il a vite compris qu’on ne peut pas plaire à tout le monde. Il recevait 25 à 50 lettres par semaine, principalement de mécontents. Dans le documentaire Wordplay, Shortz lit une correspondance hostile : « C’est à la fois idiot et complètement injuste… » « Vous devriez être pendu par votre cojones … » « Les grenouilles sautent, monsieur, mais pas les crapauds. Ils se dandiner. « 

Aujourd’hui, il reçoit moins de courrier haineux. Les gens se défoulent sur des forums en ligne ou publient des critiques de puzzles sur des blogs. Les blogueurs de mots croisés, dont les vocabulaires considérables sont facilement militarisés, peuvent être « impitoyables », selon les mots de la créatrice de mots croisés Anna Shechtman, ancienne assistante de Shortz dont les mots croisés haut et bas pour le New Yorker embrassent la culture pop et les intellectuelles féministes. L’approche la plus courante, cependant, semble être la damnation par de faibles éloges. « J’ai été complètement zappé par quelques noms propres dont je n’avais jamais entendu parler », dit une critique récente, « mais sinon, tout allait parfaitement bien. Très compétent. Un dimanche très simple et inoffensif.

Shortz est en quelque sorte un homme de la ville. Il a joué dans de nombreuses émissions de télévision et films, dont un épisode des Simpson. Les créateurs du film Batman Forever de 1995 lui ont demandé d’écrire des énigmes pour le Riddler.

Puis, en 2004, le sudoku de jeu de logique japonais est arrivé en Grande-Bretagne. C’était un mastodonte. Bientôt, tous les journaux britanniques imprimaient des sudokus avec des mots croisés. Les éditeurs américains se sont préparés à l’impact. L’éditeur du livre de Shortz a appelé et a dit : « J’ai besoin de trois volumes de sudoku, et j’en ai besoin dans deux semaines. Il a enrôlé un ami aux Pays-Bas qui a écrit des programmes informatiques. À l’aide d’un algorithme mathématique, ils ont respecté le délai.

Le premier volume s’est vendu à 1,2 million d’exemplaires. « C’était… beaucoup d’argent. » Il rit. « Les livres se vendent toujours, même si l’engouement s’est éteint. »

Shortz joue au tennis de table au Westchester Table Tennis Center, qu'il a fondé, à Pleasantville, New York.
Shortz joue au tennis de table au Westchester Table Tennis Center, qu’il a fondé, à Pleasantville, New York. Photographie : Ali Smith/Ali Smith pour The Guardian

« [People] aiment être mis au défi », dit Shortz. « Pensez-y de cette façon : nous sommes confrontés à des défis tous les jours dans la vie. La plupart d’entre eux n’ont pas de solutions claires. Les puzzles créés par l’homme ont des solutions parfaites.

Un éditeur de mots croisés est un arbitre culturel. Lorsque des mots et des phrases perdent de leur valeur, un éditeur peut prendre la douloureuse décision de les mettre au rancart. Par example: SLa DI (Strategic Defence Initiative) n’obtient plus la reconnaissance qu’elle avait sous l’administration Reagan. De même, le défi du seau à glace – comme indice de la SLA, la maladie pour laquelle l’activité a permis de récolter de l’argent pour lutter – ressemble à de l’histoire ancienne. Shortz n’aime pas les indices sur la maladie, de toute façon : « Les mots croisés sont censés divertir les gens et les élever. Ce n’est pas amusant de penser à la maladie. Cet indice est devenu « Vice-président Gore et autres » : Als.

La langue est aussi politique. En 2018, Shortz a lancé un puzzle contenant un mot, haricot, ce qui est parfois une insulte contre les Américains d’origine mexicaine. (L’indice était : « Avance à la tête, de manière informelle. ») Il s’est excusé, disant qu’il n’était pas au courant des connotations du mot, et notant également qu’il prend en compte l’usage spécifique d’un mot lors de l’évaluation du caractère offensant. Mais le faux pas semblait valider une accusation commune : que les angles morts culturels des éditeurs de mots croisés, qui sont pour la plupart blancs et masculins, se reflètent dans les mots croisés qu’ils choisissent et les indices qu’ils acceptent ou rejettent.

« C’est un gros sujet », dit Shortz. « Traditionnellement, la construction de mots croisés a faussé les blancs et les hommes – pas seulement au Times, mais partout. » Trente pour cent des mots croisés publiés par le Times l’année dernière étaient des femmes, dit-il, mais seulement 20 % des soumissions provenaient de femmes constructeurs. Il ajoute que le personnel de la section des mots croisés est à moitié féminin et comprend des personnes de couleur.

Shortz, qui a récemment franchi le cap d’avoir édité plus de 10 000 mots croisés Times, dit qu’il n’a pas l’intention de prendre sa retraite – jamais. Pour qu’un nouvel éditeur prenne le pouvoir, il faudra soit que Shortz meure (aux mains d’un rival, imagine-t-on, ou d’un fan de mots croisés en colère), soit qu’il soit mis à l’écart par le Times. Des quatre personnes qui ont occupé son poste, il a déjà eu le plus long mandat.

« Je les ai tous survécus », dit-il.

« Votre départ inciterait-il à une lutte de pouvoir ? » Je demande.

Shortz au centre de tennis de table de Westchester.
Shortz au centre de tennis de table de Westchester. Photographie : Ali Smith/Ali Smith pour The Guardian

Shortz semble chatouillé par cette possibilité. Mais il donne une réponse diplomatique faisant l’éloge de son collègue Joel Fagliano.

Une étoile montante du monde des mots croisés est Erik Agard, un ancien champion devenu USA Today’s éditeur de mots croisés après que l’éditeur précédent a été accusé de plagiat. Agard est considéré comme quelque chose comme le Picasso des mots croisés. Comme Schechtman, Agard n’a pas caché son désir de les révolutionner avec des indices plus «inclusifs» et de pointe – c’est-à-dire moins adaptés à un lecteur dont les connaissances culturelles présumées sont d’âge moyen, hétérosexuelles et blanches.

Après avoir discuté un moment, Shortz propose de m’emmener voir son club de tennis de table. Alors que nous marchons vers la porte, il renverse accidentellement une pile de livres rares inestimables, mais il semble serein.

Nous montons dans sa voiture – une Alfa Romeo blanche sportive récemment acquise – et conduisons jusqu’au club, qui n’est qu’à quelques minutes. Il a négligé sa ceinture de sécurité, faisant émettre un bruit de cliquetis insistant dans la voiture, alors je braque brièvement pendant qu’il la met.

Shortz a ouvert le Westchester Table Tennis Center en 2011. Il joue pendant une heure ou plus chaque soir. Il n’a pas manqué une journée, dit-il, en huit ans et demi. (Il se souvient du jour exact.)

« Vous obtenez la même satisfaction d’un jeu de tennis de table difficile que de résoudre un casse-tête difficile. » Photographie : Ali Smith/Ali Smith pour The Guardian

« Vous obtenez la même satisfaction d’un jeu de tennis de table difficile que de résoudre un casse-tête difficile », dit-il. « Vous bloquez tout le reste du monde. »

J’avais imaginé un sous-sol d’église poussiéreux avec quelques tables de jeu branlantes se bousculant pour l’espace avec des bancs cassés ; au lieu de cela, nous sommes accueillis par un gymnase moderne et lumineux avec des dizaines de tables. Une quinzaine de personnes d’âges et d’ethnies diverses, presque tous des hommes, s’y pressent. Le club compte trois pros à plein temps, dont l’ancien entraîneur national de tennis de table de la Barbade, un ancien membre de l’équipe nationale ghanéenne et le sextuple champion du Togo.

Shortz essaie de m’apprendre le tennis de table – aucun sportif ne l’appelle ping-pong, terme associé, avec mépris, aux « joueurs de garage » – mais après m’être suffisamment embarrassé, je tire ma révérence. Il commence à jouer avec un jeune homme proche du tiers de son âge.

Le jeu monte rapidement en intensité et en violence. La balle ricoche entre eux à une vitesse troublante, coupant des arcs de plus en plus larges dans les airs. Pour la petite balle en plastique dévalant la table, l’autre côté du terrain doit ressembler à un porte-avions pour un avion de chasse qui approche : un point distant de piste d’atterrissage, terriblement minuscule et lointain, mais se profilant plus près à une vitesse terrifiante.

La manière antérieure de Shortz – aimable, sans hâte, légèrement échevelée – a été remplacée par une concentration intense et totale. Lorsqu’un point est marqué, ou qu’un ballon est hors-jeu, il reprend immédiatement le jeu, sans s’arrêter pour reprendre son souffle, et avec une ferveur redoublée.

Il n’arrête le jeu qu’à contrecœur lorsqu’il se souvient qu’il m’a proposé de me déposer à la gare. Mon train part dans 12 minutes.

Alors que nous sortons, je demande : « Qui gagnait ? »

« Oh, » dit Shortz, « c’était juste… » Il fait un geste vague. « Nous ne comptions pas les points.

Puis un sourire sournois de Cheshire s’étend sous sa moustache. « Mais j’étais. »

Laisser un commentaire