Hou Yifan et la première championne du monde de Wait for Chess
Même selon les normes des prodiges des échecs, Hou Yifan s’est démarqué. Ce n’était pas tant la façon dont elle jouait le jeu, de manière dynamique mais pas éblouissante, avec un style agressif mais flexible. C’était qu’elle était une fille. Treize ans après qu’elle soit devenue Grand Maître, à l’âge de quatorze ans, on évoque encore les deux grosses barrettes qui retenaient ses cheveux coupés en arrière. « Je n’ai jamais ressenti de restrictions ou de limitations », m’a-t-elle dit récemment, depuis son domicile à Shenzhen, en Chine, où elle est professeure à la Faculté d’éducation physique de l’Université de Shenzhen. (L’année dernière, à vingt-six ans, elle est devenue la plus jeune professeure titulaire de l’histoire de l’université.) « Mes parents ne m’ont jamais appris qu’en tant que fille, vous devriez faire ceci ou cela », a-t-elle déclaré. « Les enseignants n’ont jamais façonné mes opinions de cette façon. » Ces jours-ci, ses cheveux lui tombent sur les épaules et des lunettes noires en œil de chat encadrent son visage. Elle parle anglais rapidement et précisément; elle a passé un an à Oxford en tant que boursière Rhodes, étudiant la politique publique. Elle est la seule femme parmi les cent meilleurs joueurs d’échecs au monde, au 82e rang. La deuxième femme, Aleksandra Goryachkina, une Russe d’une vingtaine d’années, est en dehors du top 200.
Les échecs ne sont pas comme le basket-ball ou le football. Les hommes et les femmes s’affrontent sur un pied d’égalité, et personne ne peut dire le sexe d’un joueur à partir des mouvements sur une carte de score. Pourtant, sur les dix-sept cent trente-deux Grands Maîtres du monde, seuls trente-huit sont des femmes. Une grande partie de cet écart provient du nombre de femmes en compétition par rapport au nombre d’hommes qui le font : environ seize pour cent des joueurs de tournoi s’identifient comme des femmes, et la plupart sont des enfants. D’un point de vue purement statistique, vous vous attendriez à peu de femmes, voire aucune, aux extrémités du classement. Pourtant, cela semble être une explication incomplète de la disparité au sommet du jeu, à propos de laquelle Hou est direct. « Vous ne pouvez pas le nier, vous ne pouvez pas prétendre que cela n’arrive pas », m’a-t-elle dit, à propos de l’absence de femmes au plus haut niveau des échecs. Pendant des années, elle a été la seule à avoir une chance.
Hou est né en 1994 à Xinghua, une petite ville près de la côte chinoise. Enfant, elle a repéré un jeu d’échecs dans une vitrine et a aimé les formes des pièces : les pions robustes et les fous au cou élancé, les tours crénelées et les chevaliers à tête de cheval. À l’âge de cinq ans, elle a commencé à jouer avec d’autres enfants chez un professeur d’échecs et a montré suffisamment de talent pour que ses parents l’aient inscrite un an plus tôt à l’école locale, qui avait un programme d’échecs. Elle et ses camarades de classe consultaient un grand dictionnaire d’échecs et écrivaient les premiers coups d’ouvertures célèbres – l’écossais, le Ruy Lopez – sur une feuille de papier. Ensuite, ils installaient leurs tableaux, exécutaient consciencieusement leurs instructions copiées et lançaient leurs attaques sauvages.
Hou aimait calculer comment un mouvement en provoquerait un autre, et commença à penser en termes de séquences. Elle a développé un sens où pousser et quand défendre. Son entraîneur à l’école ne pouvait l’emmener que jusqu’à présent, mais, lors d’un tournoi, elle a rencontré un maître international et ancien champion national nommé Tong Yuanming, qui enseignait les échecs dans la province du Shandong, à quelques heures au nord. Tong a dit qu’il envisagerait de la prendre. Il a fait asseoir Hou à une planche et lui a fait faire face à ses meilleurs élèves, tous des garçons. Ils avaient étudié la théorie des échecs ; ils savaient mater avec seulement, disons, un fou et un cavalier. Hou ne connaissait pas les phases finales, mais elle a quand même battu la plupart d’entre elles. Elle avait sept ans.
Elle a déménagé à Shandong avec sa mère et a suivi des cours d’échecs. Deux ans plus tard, elle a rejoint l’équipe nationale et sa famille a déménagé à Pékin. Ses parents lui ont dit qu’elle pouvait « retourner à une vie normale » quand elle le voulait, mais elle n’était pas un talent normal. Elle a remporté le championnat féminin des moins de dix ans en 2003 et, l’année suivante, a terminé le tournoi masculin des moins de dix ans à égalité au premier rang, se classant troisième après les bris d’égalité. En 2005, elle était la plus jeune joueuse de l’équipe féminine au Championnat du monde d’échecs par équipes, en Israël. Elle a perdu ses deux premiers matchs et, tout en boudant, s’est fait battre dans le troisième, malgré le départ avec les pièces blanches. (Le joueur avec les pièces blanches se déplace toujours en premier, ce qui lui donne un léger avantage.) L’expérience a durci son état d’esprit, la rendant plus disciplinée et professionnelle. Elle avait onze ans.
Les concurrents de Hou ont commencé à prendre note non seulement de ses performances, mais aussi de sa disposition. Irina Bulmaga, une contemporaine de Hou qui vit en Roumanie, a déclaré : « Mes parents et mes entraîneurs me disaient toujours : ‘Regarde comme elle est concentrée pendant les matchs.’ « Bulmaga, comme la plupart des jeunes joueuses, a eu du mal à contenir ses émotions et à se concentrer tout au long de matchs qui pouvaient durer cinq heures et se jouaient parfois dos à dos. Hou était stoïque. « Ma personnalité ne me pousserait pas à l’extrême », m’a-t-elle dit. Ce n’est pas qu’elle n’a jamais été émotive ou distraite, ou qu’elle n’a pas ressenti de pression. C’est que ces expériences étaient si rares qu’elle peut les citer à chaque fois qu’elles se sont produites.
À certains égards, la Chine était un bon endroit pour qu’une fille s’adonne aux échecs. La Fédération internationale des échecs, connue sous son acronyme français, FIDE— a supervisé un championnat du monde féminin depuis 1927. Pendant des années, il a été dominé par les Soviétiques. Puis, en 1991, une jeune joueuse chinoise du nom de Xie Jun s’est qualifiée pour la finale contre Maia Chiburdanidze, de Géorgie, qui détenait le titre depuis 1978. La Chine n’avait jamais eu de prétendant au championnat, et la préparation de Xie est devenue un projet collectif. Les meilleurs joueurs masculins du pays l’ont aidée à l’entraîner. Elle a gagné, devenant une source de fierté nationale et établissant une voie suivie par d’autres championnes d’échecs féminines. Pendant longtemps, les meilleurs hommes et femmes chinois se sont entraînés ensemble à Pékin, même si cela a changé depuis que la Chine a placé deux hommes dans le top vingt.
Quand Hou avait quatorze ans, elle a partagé la troisième place dans la section ouverte du Championnat du monde junior d’échecs, en Turquie, et est devenue la quinzième personne la plus jeune à atteindre le rang de grand maître. Plus tard cette année-là, elle a atteint la finale du Championnat du monde d’échecs féminin et a terminé deuxième. Elle a développé une réputation en tournée pour sa gentillesse et sa force mentale. En 2010, elle est revenue en finale et est entrée dans son quatrième match avec juste un match nul pour gagner et perdre. C’était l’une des rares occasions où un jeu lui arrivait. Cette nuit-là, elle a marché avec sa mère et son entraîneur dans le jardin de leur hôtel jusqu’à ce qu’elle se calme. Le lendemain, dans les bris d’égalité, elle a écrasé son adversaire et compatriote Ruan Lufei. À seize ans, Hou était la plus jeune championne du monde féminine de l’histoire et l’une des meilleures joueuses adolescentes du monde. Il était possible d’imaginer d’autres sommets qu’elle pourrait gravir. Mais Hou avait ses propres ambitions.
La joueuse d’échecs la plus célèbre au monde n’existe pas. Beth Harmon, la protagoniste de « The Queen’s Gambit », est un personnage fictif, inventé par le romancier Walter Tevis, en 1983, et récemment donné une nouvelle vie dans une mini-série Netflix. Harmon conquiert le monde des échecs des années cinquante et soixante et ne fait face qu’au sexisme le plus doux en cours de route. La version hollywoodienne de son histoire, bien que fantaisiste à bien des égards, évoque le glamour de Lisa Lane, qui est devenue une sensation médiatique au début des années 60 mais a quitté le jeu en 1966, mécontente de l’accent mis sur son apparence et sa vie amoureuse, et incapable pour gagner confortablement sa vie en tant que pro. Lane est devenue deux fois championne nationale féminine, mais n’a jamais battu les meilleures femmes du monde, encore moins les meilleurs hommes. (Tevis semble également avoir été inspiré par Bobby Fischer, l’excentrique champion américain, qui était un chauvin notoire.)
Peu de temps après la publication du roman de Tevis, trois femmes ont émergé dont les histoires rivalisaient avec celles d’Harmon. C’étaient des sœurs, originaires de Hongrie : Susan (née Zsuzsa), l’aînée ; Sofia (née Zsófia); et Judit, le bébé de la famille. Leur père, László Polgár, croyait que les génies sont faits, pas nés, et a entrepris de le prouver. Il a gardé ses filles sur un programme éducatif strict qui comprenait l’étude des échecs jusqu’à six heures par jour. Il y avait aussi une période de vingt minutes consacrée à raconter des blagues.
En 1950, FIDE avait régularisé les titres appliqués aux meilleurs joueurs d’échecs, et créé un titre uniquement pour les femmes : Woman International Master. La barre était inférieure de deux cents points à celle d’un maître international standard, le titre en dessous de Grand maître. Vingt-six ans plus tard, FIDE a introduit le titre de femme grand maître et a placé ce titre également à un seuil inférieur non seulement à celui de grand maître mais aussi à celui de maître international. Polgár voulait protéger ses filles des effets néfastes des faibles attentes : les sœurs recherchaient des titres disponibles pour les hommes et, à quelques exceptions près, elles évitaient les tournois féminins.
Certains des hommes qu’ils jouaient ne voulaient pas leur serrer la main. L’un, après avoir perdu contre Susan, a lancé des morceaux dans sa direction. En 1986, alors que Susan avait dix-sept ans, elle aurait dû se qualifier pour un tournoi régional pour le Championnat du monde d’échecs, sur la base de son résultat au championnat national hongrois, mais la fédération hongroise, en colère contre son insistance à jouer des hommes, a refusé de l’envoyer. FIDE est finalement intervenu, ouvrant officiellement les futurs championnats du monde aux compétitrices féminines. Susan est devenue la troisième femme à remporter le titre de Grand Maître. Sofia, qui, à l’âge de quatorze ans, a remporté un tournoi contre des Grands Maîtres respectés de façon spectaculaire, a atteint le niveau de Maître International. Judit les a éclipsés tous les deux.
Petite fille aux longs cheveux roux et aux yeux gris saisissants, Judit, âgée de treize ans, a eu une chance de battre le record de Bobby Fischer pour le plus jeune grand maître de l’histoire, et Sports illustrés a couru une histoire à son sujet. « C’est inévitable que la nature travaille contre elle, et très bientôt », a déclaré le champion du monde Garry Kasparov au magazine. Il a ajouté: « Elle a un talent fantastique aux échecs, mais c’est, après tout, une femme. » Polgár bat le record de Fischer ; deux ans plus tard, elle bat Boris Spassky, ancien champion du monde. La première fois qu’elle a joué Kasparov, en 1994, il a changé d’avis sur le déplacement d’un morceau après avoir levé la main, enfreignant les règles ; Polgár a regardé l’arbitre d’un air interrogateur, qui a semblé voir l’infraction mais n’a rien fait. Kasparov a remporté ce match et, pendant sept ans, tous les autres matchs auxquels ils ont joué, à l’exception d’une poignée de nuls. Puis, en 2002, lors d’un tournoi à Moscou, elle l’a affronté dans une partie d’échecs rapide. Le format donnait à chaque joueur environ une demi-heure pour terminer ses mouvements. À ce moment-là, Polgár était classé n ° 19 au monde. Kasparov était toujours n°1. Jouant avec les pièces noires, il a déployé une défense qui lui était inhabituelle, et Polgár, un joueur agressif et psychologiquement astucieux, a noté qu’il avait opté pour une ligne contre laquelle son rival Vladimir Kramnik avait jadis utilisé. lui. Voyant ce qui allait arriver, Polgár a pris le contrôle. Avec ses tours doublées au septième rang et chassant le roi exposé de la Russie, Kasparov a démissionné.