Home in the World par Amartya Sen — citoyen de partout
Il a fallu 20 minutes pour déplacer Amartya Sen de sa maison de Harvard à un restaurant de l’hôtel Charles à deux minutes au coin de la rue. À 87 ans, l’esprit de Sen reste aussi vif que lorsqu’il a remporté le prix Nobel d’économie en 1998. Mais son corps est douloureusement fragile.
L’année dernière, Sen a subi 90 jours de radiothérapie pour traiter son dernier cancer de la bouche – une affliction qu’il a subie pour la première fois alors qu’il était étudiant à Calcutta au début des années 1950. Ses médecins indiens lui donnaient une chance sur sept de survivre au-delà de cinq ans. Il les a tous confondus.
Tout comme l’agonie dentaire de Vladimir Nabokov, les mémoires de Sen, La maison dans le monde, publié au Royaume-Uni la semaine prochaine, est marqué par la maladie physique permanente de Sen. À plus d’un titre, sa vie a été un triomphe de l’esprit sur la matière.
Vêtu d’une chemise en tweed et d’un imperméable Harvard jaune vif, l’apparence inimitable de Sen est complétée par ce qui ressemble à une casquette Lénine, sans l’étoile rouge. C’est une journée d’été pluvieuse à Cambridge, dans le Massachusetts. « C’est Amartya Sen, » entendis-je plus d’une personne dire alors que nous traversions le hall de l’hôtel.
Sen a eu un genou remplacé mais n’est pas encore assez robuste pour remplacer l’autre, ce qui signifie qu’il est constamment déséquilibré et souffre de crampes dues à une mauvaise circulation. Seul son attitude cérébralement ensoleillée semble indemne. « Je n’ai perdu aucune de mes dents », me dit Sen avec un sourire en coin.
Il est difficile de savoir par où commencer avec la vie de Sen – la quintessence de l’intellectuel-universitaire globe-trotter. Il a établi une toute nouvelle façon de penser le développement – autant une entreprise politique fondée sur les droits qu’une entreprise économique.
La maison dans le monde, qui commence dans l’Inde coloniale, qui a accédé à l’indépendance quand il avait 14 ans, s’arrête en 1963. C’est avant ses travaux majeurs sur l’économie de la famine, la théorie du choix social, l’approche des capacités — Sen a été une inspiration derrière le rapport sur le développement humain de l’ONU — l’égalité des sexes et une carrière au sommet des universités occidentales et indiennes.
Premier directeur non blanc d’un collège de Cambridge lorsqu’il est devenu maître de Trinity en 1998, il a enseigné à Harvard, Oxford, Delhi, la London School of Economics, avec de brefs passages à trop d’autres pour les mentionner. Il a également été le premier directeur de l’Université Nalanda en Inde, l’institution bouddhiste moribonde (sans doute la première université au monde), fondée par l’empereur Ashoka au IIIe siècle avant JC et rétablie en 2014.
Très peu de cela s’est passé avant 1963. Pourtant, moins un ou deux drames romantiques, ses mémoires présagent tout ce qui allait suivre. Sen, qui s’est marié trois fois et a deux enfants de chacun de ses deux premiers mariages, me dit qu’il serait peut-être impolitique d’écrire un deuxième qui toucherait à leur vie. Il est marié depuis 1991 à Emma Rothschild, l’éminente historienne qui occupe désormais une chaire à Harvard. Il semble qu’un volume devra suffire. « Je suis si heureux de pouvoir enfin me débarrasser de ce livre », a déclaré Sen.
Son odyssée est loin d’être terminée. Il envisage d’écrire des monographies sur divers thèmes liés aux animaux de compagnie. Ceux-ci incluent l’avenir de l’enseignement supérieur, qui comprendrait des critiques épicées des lacunes administratives de Harvard. Les directeurs de l’université, que Sen compare malicieusement au Raj britannique autocratique, passent plus de temps avec les donateurs que les universitaires. « Ils sont trop éloignés du milieu universitaire qu’ils supervisent », dit-il. « En tant que maître de Trinity, j’ai déjeuné avec tous les étudiants de premier cycle. »
Étant donné la familiarité étroite de Sen avec l’Amérique, il est étonnamment réticent à spéculer sur les origines du populisme occidental, bien qu’il considère les perspectives de l’Amérique comme moins désastreuses que celles de l’Inde. « Joe Biden a montré beaucoup de volonté de conquérir le monde au cours des deux premières semaines », a-t-il déclaré. « Ensuite, il a semblé s’affaiblir un peu. » Sen est particulièrement exercé par la réticence de Biden à enquêter plus avant sur les prétendus abus de pouvoir de Donald Trump.
Un autre sujet est l’importance de l’équité entre les sexes. Les premières parties du livre de Sen couvrent son éducation à Shantiniketan, une retraite semblable à un ashram au Bengale occidental fondée au 19ème siècle par le père de Rabindranath Tagore, le poète bengali et lauréat du prix Nobel de littérature, qui a donné à Sen son prénom, qui signifie « immortel » en sanskrit. Le grand-père de Sen était un ami proche de Tagore.
L’école – qui n’a pas été affectée par la grande famine de 1943 au Bengale qui a tué plus de 2 millions de personnes et a inspiré l’étude de Sen, citée par le prix Nobel, sur la façon dont la famine est causée par l’inégalité des revenus plutôt que par les pénuries alimentaires – était remarquablement progressive. Les filles et les garçons étaient traités sur un pied d’égalité.
C’est à Shantiniketan que Sen a décidé qu’il était athée, ce qui, tient-il à souligner, est un courant de pensée noble et accepté dans la tradition hindoue. Pourtant, si quelqu’un lui mettait un pistolet sur la tempe et l’obligeait à choisir, il adopterait le bouddhisme (« la philosophie de Bouddha, qui était laïque – pas la religion »).
Amartya Sen : « L’empire a refusé à l’Inde ses libertés » © Tony Luong
Sen a démissionné de Nalanda en 2015 après que le nationaliste hindou BJP de Narendra Modi ait pris ses fonctions et bloqué de l’argent dans une université qu’il soupçonnait d’être anti-hindoue. Le gouvernement de Modi a refusé à Nalanda la permission de célébrer l’anniversaire de Bouddha, même si le prince philosophe a donné au monde un credo typiquement indien.
Il y a quelques années, Sen devait apparaître sur la BBC Parler dur programme et remarqua qu’il était décrit sur le prompteur comme un « érudit hindou ». « J’ai dit : ‘Est-ce que tu vas l’enlever, ou dois-je partir ?’ Ils l’ont enlevé.
Le titre du livre de Sen est tiré d’un roman de Tagore, La maison et le monde, qui traite de la complexité de la lutte de l’Inde contre la domination occidentale qui a également été immortalisée dans un film de Satyajit Ray du même nom. Pour Sen, le titre évoque le climat laïc, intellectuellement curieux et tolérant dans lequel il a été élevé. Sen se souvient que les visiteurs de l’ashram comprenaient Eleanor Roosevelt, Chiang Kai-shek et, bien sûr, Mohandas Gandhi, qui a été assassiné par un nationaliste hindou.
Les dirigeants indiens d’aujourd’hui, craint Sen, tentent d’éradiquer sa tradition d’ouverture. Le BJP réécrit l’histoire pour exciser l’héritage laïc des premiers Moghols, comme Akbar, qui avait autant d’hindous à la cour que de musulmans, et, bien sûr, Ashoka, qui prêchait la tolérance pour toutes les croyances.
« L’Inde a une longue histoire de pluralisme qui est maintenant menacée », a déclaré le sénateur. « La cour d’Akbar était florissante à la fin du XVIe siècle lorsqu’ils brûlaient des hérétiques dans le Campo di Fiore de Rome. Sen attribue une partie du blâme à VS Naipaul, le regretté Indien trinidadien lauréat du prix Nobel, qui a décrit l’histoire des dynasties musulmanes de l’Inde comme une nuit sombre d’oppression qui rase les temples. « Ce que Naipaul a écrit était un non-sens absolu », déclare le sénateur. « Une histoire complexe a été simplifiée par un groupe de personnes très déterminées. »
L’histoire de Sen en tant que cosmopolite dans le monde n’a pas diminué son sens de l’indianité. Bien qu’il vive à l’étranger depuis 1971, il n’a qu’un passeport indien. Avant la pandémie, il visitait Shantiniketan jusqu’à cinq fois par an, où il garde une maison (aidée par un droit à vie de voyager gratuitement en première classe sur Air India – un avantage énorme qui a suivi son prix Nobel).
Au cours des dernières années, un débat houleux a éclaté sur l’héritage de l’impérialisme britannique. Le point de vue de Sen est que l’Inde a beaucoup emprunté à la Grande-Bretagne – « la puissante tradition journalistique », « le débat parlementaire » et « l’anglais de Shakespeare ». Mais de tels avantages sont venus malgré l’empire britannique, « qui, au mieux, a donné à l’Inde très peu de valeur », plutôt qu’à cause de lui. « Vous devez séparer les deux », déclare le sénateur. « L’empire a refusé à l’Inde ses libertés ».
Amartya Sen au Trinity College, Cambridge, en 1958 © Amartya Sen
Lorsque Sen est arrivé à Cambridge en 1953, sa logeuse, Mme Hangary, craignait que sa peau brune ne tache la baignoire. À la fin de son bail, elle était devenue une militante pour l’égalité raciale. « Elle est passée de raciste à djihadiste pour l’égalité », dit Sen en riant. « J’ai adoré Mme Hangary. »
Près d’un demi-siècle plus tard, Sen devint le maître du collège qui donna au monde Isaac Newton, Lords Byron et Tennyson, John Dryden, Bertrand Russell, Jawaharlal Nehru et Ludwig Wittgenstein. Tony Blair a appelé Sen personnellement pour le persuader d’accepter le poste. Lors de la réunion du collège pour décider du prochain maître, le président a déclaré: « Sen est la seule personne cette année que nous pourrions un jour regretter par conséquent de ne pas avoir élu. » Sen, en riant, ajoute : « Cela a été considéré comme une approbation retentissante. C’était une masterclass en anglais euphémisme.
Les murs de son salon, vers lesquels, à une vitesse glaciaire, nous sommes revenus depuis longtemps, affichent une vie de l’esprit. Il y a des portraits de John Rawls, le philosophe politique de Harvard, qui était sans doute le théoricien libéral le plus influent de la fin du 20e siècle, et Willard Van Orman Quine, le philosophe linguistique, dont chacun était des amis proches (tous deux peints par l’épouse de Rawls, Margaret ).
Il y a une lumière Halo que Sen utilise pour s’éclairer pour Zoom. Et il y a une peinture de l’université de Nalanda par un artiste chinois. Quelque part dans la maison, j’imagine qu’il doit y avoir des parties de l’ancienne bicyclette que Sen utilisait pour traverser le Bengale occidental lorsqu’il faisait des recherches sur la famine.
En regardant autour de moi, il me semble que Sen est plus qu’un économiste, un philosophe moral ou même un universitaire. Il est un militant de longue date, à travers l’érudition et l’activisme, via des amitiés et l’ennemi occasionnel, pour une idée plus noble de la maison – et donc du monde.
En cette ère de politique identitaire, ce savant bengali refuse d’être défini par des étiquettes. « La maison et le monde sont la même chose pour moi », dit-il. « Ça l’a toujours été. » Notre couleur, notre religion, notre sexe, notre nationalité – ce ne sont que des facettes de notre moi complexe.
Remarquant que je suis en retard pour mon vol, j’exhorte Sen à ne pas me montrer la porte. Il serait trop long d’y arriver. « C’est une observation astucieuse », répond-il en faisant ses adieux à ce qui ressemble à un repos philosophique.
La maison dans le monde: Un mémoire par Amartya Sen, Allen Lane, RRP 25 £, 480 pages
Edouard Luce est l’éditeur national américain du FT
Rejoignez notre groupe de lecture en ligne sur Facebook à FT Livres Café