Gaga, Gucci et les furets de prison : comment le vrai crime a conquis le monde | Films policiers

WQu’est-ce qui vous a pris si longtemps, House of Gucci ? Cette histoire était destinée à devenir un film à partir du moment où la balle a laissé l’héritier de la mode Maurizio Gucci mort devant son bureau de Milan en mars 1995 – abattu, selon un témoin, par un tueur à gages avec une « belle main propre ». Le film de Ridley Scott arrive enfin dégoulinant de pouvoir de star, et Lady Gaga dans le rôle de l’ex-femme de Gucci, Patrizia Reggiani. Mais l’histoire à elle seule suffisait : une coche scintillante d’argent, de vengeance et une méchanceté tenue compagnie en prison par un furet de compagnie illicite appelé Bambi.

Véritable or du crime. Alors pourquoi, maintenant que le film est là, l’affaire Gucci semble-t-elle étrange pour un film après tout ? Mettez ça sur le compte du timing. Le développement du film a commencé dans la préhistoire du divertissement : 2006. À l’époque, un film somptueux était encore le grand prix de tout reportage, et le vrai crime – ce genre de sac poubelle – serait tout simplement heureux de l’association. Maintenant, cependant, le cinéma et le vrai crime ont l’air d’un couple séparé. Si Maurizio Gucci avait été abattu sur Via Palestro la semaine dernière, Netflix aurait déjà les droits et le podcast serait sur Spotify.

C’est ainsi que le vrai crime a conquis le monde. Le vaste succès du podcast Serial de 2014 reste l’histoire d’origine, mais le pic ne semble jamais venir. Le genre est devenu plus grand que les films – fait de cette façon par un partenariat imbriqué avec les pods et le streaming.

« Quand j’ai commencé à étudier le vrai crime, personne ne l’a pris au sérieux », explique l’écrivain new-yorkais Jean Murley, qui a publié en 2008 The Rise of True Crime: 20th Century Murder and American Popular Culture. « Maintenant, cela ressemble à la forme dominante de la narration de la culture pop. Et je suis content. Je pense qu’il a beaucoup à nous dire sur nous-mêmes. Cela ne nous le dirait probablement pas dans un film. « Les vrais films policiers étaient définitivement plus gros dans le passé », explique Murley. « Les médias changent. Nous changeons. »

Pourtant, les films étaient là en premier. Considérez les classiques : le M pionnier de Fritz Lang est né de véritables meurtres d’enfants ; Psycho a vu Hitchcock réutiliser la sinistre affaire Ed Gein. Au-delà des jalons individuels, l’essence même de la narration cinématographique – films de gangsters, horreur, thrillers, westerns – est née d’un véritable crime. C’est moins un sous-genre que l’âme du cinéma.

Le genre du grand écran est devenu une échelle mobile, du documentaire sobre au film étoilé et scandaleux. House of Gucci est ce dernier, bien sûr – un savon sanglant.Bien sûr Jared Leto est impliqué, et déjà un mème dans son costume de velours lors de la première à Londres. Les hijinks du tapis rouge semblent également démodés. À l’extrémité supérieure, le vrai crime se comporte maintenant différemment. Les histoires peuvent toujours se concentrer sur les riches et les notoires – mais seulement avec une certaine gravité de l’objectif.

Prenez The People contre OJ Simpson, la dramatisation acclamée de longue durée de 2016. Stylistiquement, il avait tout ce qu’une série donne et un film ne peut pas. L’espace de respiration de son temps d’exécution, la structure épisodique, la place pour les détails du fil d’Ariane – tout cela est venu avec le streaming et la télévision, qui sont parfaits pour le vrai crime. Mais il y avait aussi une question de ton. Après Serial, une barre avait été mise, quel que soit le support. Si un projet devait rouvrir une vieille blessure célèbre comme, disons, le meurtre de Nicole Brown Simpson, il devrait aussi élargir l’objectif, humaniser la victime, tout contextualiser. Le simple crime ne pouvait pas être la seule histoire.

Pour les podcasts, l’essentiel a été le quotidien. Des meurtres horribles, des victimes de tous les jours. La leçon de films tels que M ou Psycho – que les monstres sont parmi nous donc FFS lève la fenêtre – vient maintenant à la place de Park Predators et Wine & Crime. Le gouffre n’est que rendu plus prononcé par la faible technologie de tout cela, à des millions de dollars du brillant agressif d’un film de Ridley Scott.

Pourtant, de nombreux podcasts sur le vrai crime se livrent à la mise en scène cinématographique. This American Life – la série à partir de laquelle Serial est issue – dit qu’elle fait des « films pour la radio ». Mais les touches filmiques ressemblent moins à un hommage qu’à une cannibalisation de pièces.

Même une histoire de crime hollywoodienne devient maintenant un podcast. La réalisatrice Vanessa Hope est la petite-fille du producteur de films Walter Wanger et de l’acteur Joan Bennett, autrefois une femme fatale de premier plan. En 1951, soupçonnant une liaison, Wanger a tiré sur l’agent de sa femme, Jennings Lang, dans un parking de Beverly Hills. Cette année, Hope a raconté l’histoire dans un podcast en 10 parties, Love Is a Crime, avec Jon Hamm et Zooey Deschanel jouant ses grands-parents. Pour Hope, il était parfaitement logique que le projet ne soit pas un film. « Hollywood a toujours gagné de l’argent avec une arme et une fille. Le pistolet est glorifié et la fille – la femme – est silencieuse. » La nature même du film, dit-elle, ne convient pas au travail. « Un film de deux heures réduit toujours l’arc complet de la vie des gens – et la personne la plus réduite est la victime. »

Une vague de changement similaire a atteint la Grande-Bretagne. En septembre dernier, un large public a regardé Des, le drame en trois parties d’ITV sur l’arrestation en 1983 du tueur en série écossais Dennis Nilsen. Le co-scénariste Luke Neal s’était inspiré de The People contre OJ Simpson. « Vous commencez par penser que vous regardez pour savoir comment OJ s’en est sorti. Et ce qui est génial, c’est qu’il finit par devenir un personnage mineur. Ce qui vous maintient là-bas, c’est le coût humain.

Dans Des, Neal a créé la même dynamique. « Nous regardons ces histoires parce que nous voulons savoir qui est cette personne qui prend la vie d’autres personnes. En fait, il n’a pas d’importance. Qu’est-ce que ce sont les gens dont il a pris la vie. Le problème avec le vrai crime est qu’il veut rivaliser avec la fiction, donc vous vous retrouvez avec d’innombrables films de Ted Bundy. Mais les vrais tueurs n’ont pas de glamour. La vérité n’est pas Jamie Dornan dans un jeu sexy du chat et de la souris.

Le vrai crime de longue durée a également augmenté la mise ailleurs. Un autre point de repère était The Jinx, le portrait d’Andrew Jarecki en 2015 de l’héritier de l’immobilier américain et maintenant condamné pour meurtre, Robert Durst. La finale comportait une confession marmonnée, apparemment enregistrée par accident. Comment un film pourrait-il correspondre à cela? (Et qui se souvient maintenant de All Good Things, le film inspiré de Durst sorti par Jarecki cinq ans plus tôt, avec un vague Ryan Gosling ?)

L’impulsion de résoudre des cas à l’antenne a été intégrée au véritable podcast du crime. Que les résultats se terminent souvent par un haussement d’épaules n’est pas un compromis. Les fils lâches sont simplement récupérés en ligne. Mais pour un film hollywoodien, l’incertitude, c’est la mort. L’exception qui a prouvé la règle était le Zodiac de David Fincher, un succès au box-office qui n’a inspiré aucune arnaque. (Fincher a ensuite pris son habitude de tueur en série sur Netflix avec la série émouvante Mindhunter.)

Mais le vrai crime en tant qu’enquête en direct n’est pas le seul nouveau mandat. Les fans de genre ont toujours biaisé les femmes. Les podcasts n’ont fait qu’intensifier cela, et le résultat est un paysage de travail réalisé par des femmes pour des femmes sur – et cela peut sembler une dynamique étrange – des femmes assassinées. Il y a une explication. La psychologue sociale Amanda Vicary est une véritable fan de crime avec un intérêt professionnel. « Mes recherches », dit-elle, « montrent que les femmes aiment le vrai crime quand elles leur donnent des informations sur les techniques pour échapper à un tueur. » Si les films d’horreur donnent à nos centres de peur un entraînement inoffensif, le vrai crime moderne a un objectif sombre et pratique. « Les femmes écoutent », ajoute Vicary, « pour savoir quoi faire si elles sont jetées dans le coffre d’une voiture ».

Bien sûr, House of Gucci se concentre également sur une femme. Le trope Black Widow est aussi ancien que statistiquement improbable et commercialement séduisant. Si l’histoire se chevauche avec Killer Women With Piers Morgan, ce n’est pas le premier film à attirer un réalisateur masculin de prestige sur une histoire vraie d’une femme accusée. L’autre véritable film policier majeur de cette année était Stillwater, avec Tom McCarthy mettant en scène le cas d’Amanda Knox, qui a été acquittée après quatre ans de prison italienne pour meurtre. Knox elle-même a rendu publique sa détresse.

House of Gucci a également attiré les critiques des membres de la famille pour divers motifs : 1) violation de la vie privée ; 2) Le rendu par Al Pacino du patriarche Aldo Gucci (« gros, petit, moche »). Mais ce serait une erreur de penser que la vieille carcasse du vrai crime du cinéma était le seul problème. L’ensemble du genre vit toujours sur la glace mince éthique. Le succès peut ne pas aider. En septembre dernier, un brouhaha vertigineux de podcast a salué la disparition de la «vanlifer» américaine Gabby Petito. Cela n’a fait que s’amplifier lorsqu’on a découvert qu’elle avait été tuée. Big True Crime était déjà à l’œuvre. « Quand vous allumez Hulu », a tweeté sa mère, Nichole Schmidt, ce mois-ci, « et l’histoire de votre fille est l’émission recommandée. »

Même les amateurs du genre sont également troublés par une fixation avec un type de victime. « Le vrai crime n’a jamais reflété la réalité du meurtre », dit Jean Murley. « C’est presque un genre fantastique. Qui se fait tuer en Amérique ? De manière disproportionnée, ce sont des jeunes hommes de couleur. Mais la véritable victime du crime par excellence est une jeune femme jolie et blanche. C’est très ritualisé. Murley examinera cette question et d’autres dans une version mise à jour de son livre. Il y a beaucoup à dire sur le vrai crime au 21e siècle.

Des écrivain Neal est optimiste – avec prudence. « Je pense que le vrai crime est en train de changer », dit-il. « Et c’est bien. Il le faut. Parce qu’en fait, la vie n’est pas bon marché.

House of Gucci sort dans les salles britanniques le 26 novembre.