Fille noire avec attitude – La hache GW

« Toujours rencontrer des gens / avec une tasse méchante toujours / couver à l’improviste / le monde vous appelle difficile / une fille noire avec une attitude. »

Ces lignes me sont venues à l’esprit après qu’un parent ait critiqué ma personnalité distante. Je m’étais habitué à de telles réprimandes, mais j’écrivais toujours les mots avec une fureur lasse. J’ai trouvé du réconfort en eux. Ils étaient mon sanctuaire contre tout ce qui est anti-noir, anti-femme ou anti-attitude. Ils étaient ma rébellion contre un monde fomentant l’intersection de ces antagonismes. Je pensais que le poème parlerait aux bouches intelligentes. Parce que ces femmes n’ont jamais eu besoin que quelqu’un parle pour elles. Je voulais qu’il parle aux femmes qui aiment répondre. Mes mots étaient réservés aux soi-disant Divas, Ice Queens et Sapphires – des titres et des tropes adaptés aux femmes noires indépendantes tandis que nos homologues blanches sont considérées comme énervées ou excitantes. Peu de gens affirment la Black Girl With Attitude, mais je le ferai. Elle compte pour moi. Elle est moi.

Dans le film « Mean Girls » de 2004, Janis Ian, paria artistique, donne à la nouvelle élève Cady Heron une carte dessinée à la main des cliques de la cafétéria de la North Shore High School. La caméra effectue ensuite un panoramique rapide des groupes illustrés pendant que Ian attribue une étiquette à chacun. Alors qu’une table d’adolescents noirs apparaît à l’écran, Ian émet une autre désignation. Chaudasses noires hostiles. Tout au long de mon enfance, j’avais été confronté à des étiquettes similaires. Difficile. Tête de mule. Prétentieux. Attitude. Les filles noires qui semblent boudeuses sont problématisées, pathologisées. Ils sont perçus comme ayant besoin d’être corrigés. Dans un rapport de Georgetown de 2020 sur les expériences vécues des femmes et des filles noires, les participants ont décrit les éducateurs les percevant comme impertinents ou menaçants dès l’âge préscolaire. Les participants ont cité ce stéréotype comme raison des taux disproportionnés de mesures disciplinaires chez les filles noires. Ces résultats concordent avec une analyse du New York Times de 2020 des données disciplinaires du ministère de l’Éducation. Le Times a constaté que les filles noires sont suspendues de l’école au moins une fois cinq fois plus souvent que les filles blanches et qu’elles sont renvoyées aux forces de l’ordre trois fois plus fréquemment.

A 10 ans, j’ai vécu la même police de ma personnalité. J’ai enduré les mêmes propos sous-entendant ma punition justifiée. Une fois, je suis allé chez un ami blanc où une visite innocente a dégénéré en une rencontre insultante. Alors que dans la chambre de mon amie, nous avons parlé pendant qu’elle présentait ses nouveaux jouets. Plus tard, elle est partie quelques minutes pour récupérer un objet dans une autre pièce. Je me suis assis là tranquillement en attendant son retour. Puis, je me suis approché d’un tableau d’affichage accroché à son mur. Alors que je restais là à regarder silencieusement le tableau, son père s’arrêta près de la porte. Il m’a salué, et j’ai répondu poliment mais sans enthousiasme visible. Gêné par mon visage vide, il a dit simplement : « Que diriez-vous d’un sourire ? C’était plus un ordre qu’une question. Mon visage a progressivement subi un sourire forcé – digne d’un « Happy Negro », le masque assumé dans le célèbre poème de l’écrivain Paul Laurence Dunbar. Il avait figé mon visage dans un sourire brisé. C’est une expression bien usée parmi les filles noires qui ont l’intuition du genre de destin qui attend leurs froncements de sourcils.

La seule fois où je me suis senti confiant, au lieu d’être condamné, en tant qu’enfant irritable, c’est quand j’ai écouté de la musique rap. C’était le bruit d’un fanfaron renfrogné, et je m’en délectais. J’ai grandi avec le légendaire album de 2008 de Lil Wayne « A Milli », sur lequel il mêlait un lyrisme fulgurant à une basse saignante. Chaque fois que je rappais la chanson dans toute sa fanfaronnade autoritaire, je me sentais libéré. Installé dans ce grésillement, je pouvais enfin vaincre les commentaires qui m’étaient adressés. Je pourrais me nourrir de l’inimitié des gens, m’élever comme un phénix de leur feu.

Alors que Wayne m’a appris à combattre le feu du monde avec le mien, sa protégée Nicki Minaj m’a fait me sentir autonome en tant que fille noire maussade. Voici une reine, une Barbie noire, faisant trembler la planète face à sa personnalité dominante. Dans un clip de son documentaire de 2010 « My Time Now », Minaj aborde le contrecoup auquel elle est confrontée à cause de cette domination. « Quand je m’affirme, je suis une garce. Quand un homme s’affirme, c’est un patron. Il a bossé ! » dit-elle dans les images. «Aucune connotation négative derrière bossed up. Mais beaucoup de connotation négative derrière le fait d’être une garce. C’est parce qu’elle cherchait à démanteler ce double standard que j’adorais Minaj. Ses barres étaient glaciales, inflexibles. « Salope, je reçois de l’argent, alors je fais ce que je veux / Je vis là où se trouvent les putains de piscines et les arbres », rappe-t-elle sur « Did It On’em », une chanson de son premier album de 2010. Elle était tout aussi impénitente sur le single « Only » de 2014, affirmant: « Quand j’entre, asseyez-vous droit / je m’en fiche si j’étais en retard. » Ces paroles ont validé mes roulements d’yeux, mes tasses moyennes et mes vagues de mains. C’étaient les mots d’une femme noire avec un sourire à fossettes et un regard noir. Les mots d’un Boss Ass Bitch.

Les perceptions négatives des femmes noires affirmées continuent d’imprégner notre société. Dans une étude de 2021 publiée dans le Journal of Applied Psychology, les chercheurs ont découvert que lorsqu’une femme noire montre de la colère au travail, les observateurs lui donnent des évaluations de performance plus faibles que les hommes noirs, les hommes blancs et les femmes blanches en raison de l’activation des stéréotypes. Les rumeurs selon lesquelles la vice-présidente Kamala Harris créerait un environnement de travail toxique et afficherait un style de leadership autoritaire persistent également depuis sa campagne présidentielle. Et des plaintes concernant le contrôle du ton des femmes noires ont été formulées contre tout le monde, de l’ancien président Donald Trump – qui aurait qualifié Harris d ‘«extraordinairement méchant» – à J. Cole, qui a réprimandé le «ton de reine» de son collègue rappeur Noname dans sa chanson de 2020 «Snow sur le Bluff.

Je doute que le monde accueillera jamais une femme noire armée de sa propre agence. Je maintiens ce scepticisme malgré les formidables contributions des Ninas et Serenas, des Nickis et Naomis. Mais malgré tout, nous triomphons en tant que premières dames et en tant que vice-présidentes. En tant que reine des abeilles et fondatrices de – et figures instrumentales – de mouvements allant de Black Lives Matter à #MeToo. Malgré les affronts incessants de la société, nous régnons toujours. Pourtant nous nous levons.

Zeniya Cooley, étudiante junior en journalisme et communication de masse, est chroniqueuse d’opinion.

Cet article est paru dans le numéro du 28 février 2022 de The Hatchet.