Essai sur la fierté : la musique est mon refuge contre un monde qui veut me détruire

Enfant, je passais des heures à écouter des CD et la radio — assis devant une chaîne stéréo verte et noire pendant que je terminais mes devoirs. Je me suis perdu dans les sons de Whitney Houston et Tiffany Evans, ce qui m’a permis de flotter, échappant à la réalité pendant quelques instants de libération sonore.

Maintenant, la musique est toujours ma bouée de sauvetage, qu’il s’agisse de fréquenter les magasins de disques, de passer des heures à chercher des joyaux musicaux dans tous les genres ou de plonger dans une nouvelle discographie.

Cela a été vrai alors que j’ai traversé des crises sans précédent – ​​la pandémie, une attaque de législation anti-LGBTQ, l’injustice raciale et les troubles dans ma vie personnelle. Avec le recul, mon parcours de ces deux dernières années a révélé à plusieurs reprises une chose : la musique est ce à quoi je me suis accrochée pour la joie.

En 2020, la pandémie a frappé les États-Unis quelques mois après mon 24e anniversaire. J’avais pris de sérieuses résolutions du Nouvel An pour grandir dans mon métier de professionnel des médias, mais les choses ont pris une tournure lorsque le monde s’est fermé.

À l’époque, je terminais la première année de mon programme de maîtrise à l’USC Annenberg. Les cours se sont déroulés à distance et j’étais à des milliers de kilomètres de mes proches au Texas. Je restais éveillé la nuit en écoutant de la musique, espérant m’en sortir sans dégringoler. Et, finalement, j’ai eu la chance de continuer à faire ce que j’aimais : j’ai rejoint Spotify en tant que stagiaire à distance cet été-là et j’ai commencé à transformer ma passion audio en carrière.

Cette même année, de nombreux albums géniaux sont sortis – « Positions » d’Ariana Grande, « Limbo » d’Aminé, « It Was Good Until It Wasn’t » de Kehlani – qui m’ont guidé à travers ce chapitre étrange et inattendu de ma vie d’adulte.

Et grâce à cette musique que j’ai consommée presque chaque seconde de la journée, j’en ai appris plus sur moi-même – ce qui m’a apporté joie, paix et un sentiment de sécurité. Au cours des deux années suivantes, cela m’a donné la capacité de méditer, d’explorer et de comprendre que je suis non binaire.

J’étais gay depuis l’âge de 17 ans, mais quelque chose me semblait encore incomplet. En grandissant, j’ai toujours gravité vers la féminité tout en ressentant toujours l’énergie masculine, et la musique était une avenue où cela se manifestait : j’ai toujours aimé les artistes à la fois doux et rugueux sur les bords, qui ne rentraient pas tout à fait dans des cases spécifiques – Janet Jackson, Queen Latifah, Fefe Dobson, Janelle Monaé et Teyana Taylor. Ils ont naturellement repoussé les limites de ce que la musique pouvait être et de la façon dont la vie pouvait être perçue.

Ces artistes m’ont appris une leçon : qu’un auditeur peut ne pas comprendre tout de suite, mais cela ne rend pas la musique moins valable. C’est la même chose que j’ai réalisé à propos du genre et de mon interprétation d’être non binaire. J’étais juste en train de créer la bande originale de ma vie de la manière la plus authentique que je connaisse.

Au cours des deux dernières années, j’ai vu cela se refléter dans la nouvelle musique – dans ce changement d’idéologie, en particulier, je dois beaucoup au duo musical Chloe x Halle. J’étais fan de leur gamme vocale et de leur approche contemporaine unique de la musique depuis des années. Mais le 12 juin 2020, ils ont sorti leur deuxième album « Ungodly Hour », un ensemble de 13 titres qui mettait magnifiquement en valeur leur style et décrivait le fait de devenir des adultes dans la vingtaine. Le projet était énervé, brutalement honnête, mais vulnérable et doux comme moi.

L’intro de l’album ne contenait qu’une seule ligne qui m’est restée: « Ne demande jamais la permission, demande pardon. » Oui, j’ai réalisé que je n’avais pas besoin de permission pour être entièrement moi-même ouvertement. Et le pardon que j’ai ressenti était envers moi-même pour la mort de la personne que j’avais été – la façade que j’avais l’habitude d’être par sens du devoir.

D’autres morceaux comme « Do It », « Catch Up » ft. Swae Lee et « ROYL » ont suscité une nouvelle confiance en moi pour être mon moi sans vergogne, tandis que « Overwhelmed » et « Lonely » décrivaient parfaitement mon anxiété et l’isolement écrasant que je ressentais à travers cette première année de la pandémie. Le premier couplet de « Lonely » a le plus résonné.

Qui es-tu quand personne ne regarde ?

Vous fermez la porte de votre appartement

Avez-vous peur du silence ?

Avez-vous peur de ce que vous y trouverez ?

J’avais peur – peur de ce que serait la réception de ma véritable identité alors que je m’éloignais lentement du binaire. Pour la première fois, je me suis senti seul dans cette peur. Mais le temps de me comprendre pendant que le reste du monde était en pause était nécessaire pour devenir qui je suis aujourd’hui.

En 2021, la musique a continué à me guider comme une flamme dans les ténèbres – cette fois pour échapper au chagrin continu causé par la brutalité policière constante qui visait la communauté noire, tandis que la législation anti-LGBTQ continuait de montrer sa tête sectaire.

Parce que ces intersections de mon identité étaient attaquées, partout où je me tournais, je me sentais dépourvu de sécurité. Mais la musique m’a permis d’être un monde à part. Cette fois, je me suis tournée vers le pop/punk rock via « Sour » d’Olivia Rodrigo pour faire face à l’angoisse que je ressentais au quotidien.

Être noir et queer, c’est avoir plusieurs cibles sur le dos. Je ne suis pas quelqu’un qui se fâche ou même qui le montre quand je le suis ; il me faut un point de rupture pour réagir. Mais j’étouffais alors que ma colère envers l’ignorance du monde ne faisait que grandir. Quand « Sour » est sorti, j’ai chanté chaque parole à tue-tête autour de mon appartement, piétinant et jouant de la guitare aérienne et parfois criant dans un oreiller.

Plus tard cette année-là, « Montero » de Lil Nas X a fait son apparition, devenant mon journal musical qui a parfaitement capturé mon expérience en tant que Black queer Southerner.

Vers la fin de 2021, j’ai sombré dans une profonde dépression après avoir quitté un emploi de journaliste et je me sentais généralement incertain quant à mon avenir. À certains égards, j’avais l’impression que ma vie avait suivi son cours, et une partie de moi l’acceptait facilement. Mais le « 30 » d’Adele m’a sauvé. J’ai pleuré. J’ai passé des heures à pleurer et à me débarrasser de la profonde tristesse blasée qui me consumait en écoutant cet album en boucle.

Fin octobre 2021, alors que l’air se dégageait de la dépression, j’ai eu une prise de conscience : la musique n’a pas seulement été ma bouée de sauvetage depuis l’enfance, elle est également assez puissante pour susciter le changement chez les autres. J’ai donc commencé à réfléchir à la façon dont la musique et ma passion pour le journalisme pourraient fournir une forme de service pour lutter contre l’effacement constant des homosexuels. J’ai présenté ma toute première chronique musicale, Playlist Q, au magazine Xtra. La plate-forme queer people est devenue cathartique pour moi, ma petite forme de protestation contre notre effacement.

Ces jours-ci, Playlist Q est toujours aussi fort. En février, j’ai fait mon coming-out en tant que non-binaire, me retrouvant à travers des vêtements plus affirmant le genre et défendant ma cause et celle d’autres personnes queer dans les forums publics. Je suis sorti de l’autre côté de ce voyage, tout en étant guidé par la musique.

Et je sais qu’en entrant dans ce prochain chapitre, la musique continuera d’être mon havre d’espoir sonore qui recharge mon esprit épuisé écrasé par le monde – ma joie, ma paix, ma sérénité.

Daric L. Cottingham est journaliste culturel et de divertissement.