En tant que faux documentaire sur la célébrité, Nowhere Inn Just Bores

La chose la plus intéressante à propos Nulle part Auberge, la récente collaboration de l’IFC entre Annie Clark (mieux connue sous le nom d’auteur-compositeur-interprète St. Vincent, lauréat d’un Grammy) et Carrie Brownstein (mieux connue sous le nom de Carrie Brownstein, la grande créatrice derrière Sleater-Kinney et Portlandia) est à quel point il ose être ennuyeux. Parfois, c’est tellement ennuyeux que c’est intéressant. La plupart du temps, c’est spectaculairement ennuyeux.

En tant que concept, « l’ennui spectaculaire » résonne avec le message central du film : la célébrité n’est pas convaincante au quotidien, et il est fastidieux d’essayer de le rendre tel. Carrie Brownstein, le personnage, est invitée à réaliser un documentaire sur son amie Annie Clark, mais Annie Clark étant Annie Clark n’est tout simplement pas si excitant. Ainsi, « CB », le personnage, demande à Clark d’être « plus comme si elle était sur scène », à la fois voyante et distante, fragile et imperméable. Le personnage hyper-fabriqué de « St. Vincent » est démêlé de manière performative à l’écran, pour être tout aussi astucieusement refaçonné dans un faux documentaire si méta que c’est comme si Jean-François Lyotard était ressuscité du cimetière du Père Lachaise (bien que cela puisse en fait être plus regardable).

Si cela semble dur, c’est peut-être parce que les attentes pour Clark et Brownstein – qui, en tant que véritables amis dans la vie réelle, ont à la fois écrit et produit le film – sont naturellement élevées. Ils sont chacun indéniablement brillants dans ce qu’ils font : écrire et faire de la musique et, pour Brownstein, écrire un mémoire à succès et co-créer l’une des satires télévisées les plus hilarantes de la décennie. Peut-être que le réalisateur Bill Benz – qui n’avait auparavant réalisé que des épisodes télévisés – est tout aussi responsable de cet exercice cinématographique raté, sinon plus. Lorsque deux personnes qui sont des amis proches dans la vraie vie font un film postmoderne sur les défis d’être des amis proches et de faire un film, ce peut être une bonne idée d’avoir quelqu’un à la barre qui a déjà fait un film auparavant.

« Comme vous pouvez l’imaginer », a écrit Anthony Lane dans son New yorkais critique, « tout le shebang est si auto-référentiel lancinant et si bruyant de blagues, qu’il devrait, de droit, disparaître dans son propre trombone. Mais il y a une grâce salvatrice : c’est un film drôle. À l’exception de quelques moments clés où l’absurdité pure a suscité un gloussement (le claviériste de St. Vincent feignant un accent australien ; Dakota Johnson, en tant que petite amie de Clark, laissant tomber le rouleau des yeux « elle m’a rendu gay » ; Clark poussant un foin avec une fourche), pour ma part, je ne me sentais pas sauvé. La scène d’ouverture vise à l’humour en suggérant que le statut de célébrité de Clark manque d’attrait populiste : un chauffeur de limousine (Ezra Buzzington) la transporte à travers le désert californien et lui demande à plusieurs reprises son degré de gloire, ce qui finit par obtenir son fils adolescent au téléphone pour l’informer dont son « fils n’a pas entendu parler [her] Soit. » Lorsqu’on lui a demandé de chanter l’une de ses chansons les plus célèbres, Clark a capellas le premier couplet de « New York », et sa douce bombe f soprano incite le conducteur à relever brusquement sa fenêtre privée, instantanément déshonoré. C’est censé être drôle, mais ça joue dans des clichés assez communs, et c’est plus qu’un peu classiste.

Les questions ontologiques en jeu Nulle part Auberge d’abord intriguer. Quelle est la notoriété de « célèbre » ? Pourquoi attendons-nous de nos artistes qu’ils aient des personnalités ou des vies captivantes ? Comment exiger, de nos héros, une vulnérabilité assez obligatoire — pour partager les badinages quotidiens, les conflits, les traumatismes ? « Elle est impénétrable et distante », surprend Clark lors d’un partage entre un journaliste et une compagne avant son émission. Ce film ne remet pas vraiment en cause cette prémisse, car dans sa tentative de dénigrer le concept de révéler la « vraie » Annie Clark, il renforce finalement à quel point elle est ennuyeuse (ou du moins à quel point elle est ennuyeuse comme un acteur – ce qui, malgré tout son génie musical, Clark n’est clairement pas). Un style plus désordonné et moins hermétique aurait pu offrir un peu d’espace pour profiter des faux pas de Brownstein en tant que réalisateur, mais dans Nulle part Auberge, le spectateur n’a nulle part dans d’apprécier et de se connecter avec les personnages et les concepts.

Pour une star qui contourne l’intimité parasociale de notre climat actuel sur les réseaux sociaux pour l’automatisation Kraftwerkesque et le synthé New Wave, la « vraie » Annie Clark dont les fans raffolent est celle qui se produit sur scène dans les séquences de concert incluses dans le film. Si Clark est le saint patron de la finesse, Brownstein est peut-être le contraire : un Gen-Xer bouillant et bouillant qui est attachant et dégingandé même lorsqu’il déchiquette sa guitare sur scène. Peut-être que l’hypothèse derrière la production de ce film était que la chaleur naturelle de Brownstein dégivrerait la mine froide de Clark, mais la plupart du temps, il semble que Brownstein elle-même se rende compte du contraire, superposant des blazers tout au long du film comme pour éviter la chair de poule.

« Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que tout est moi et rien n’est moi », confie Clark à « CB » environ les deux tiers; la fausse profondeur de l’aveu, motif du film, est à la fois moquée et exaltée. Que ce soit depuis la vue vitreuse du Hollywood Standard Hotel ou en ruminant les coulisses d’une tournée, aucune des remarques de Clark n’est vaguement révélatrice de son expérience en tant qu’humaine, artiste ou célébrité. Si c’est le but du film – que nous ne pouvons jamais vraiment savoir notre noblesse sanctifiée – puis un examen de pourquoi nous aurions même vouloir semble être dans l’ordre, et Nulle part Auberge n’y va tout simplement pas.

Le film se termine par une séquence de rêve de Clark traversant une série interminable de rideaux de scène rouges tout droit sortis d’un film de David Lynch (si, encore une fois, vous le saigniez d’humour noir). Elle s’approche de son doppelganger, qui, une fois tourné, n’a pas de visage, son bob luisant une sorte de haut corbeau dont Clark extrait une bague en or avec « St. Vincent » inscrit. Tout en montrant clairement la nature surréaliste de la célébrité contemporaine, tout cela ressemble finalement à une expérience d’école d’art qui, comme le dirait souvent mon conseiller universitaire à propos de mes essais de deuxième année, « atteint des effets dont il n’a pas besoin ».

Le moment le plus rédempteur du film est lorsque Brownstein semble admettre que l’ensemble du projet est un échec. « Je suis dans l’ère de l’échec de ma vie », partage-t-elle avec Clark lors de l’une de leurs prises de vue franches ostentatoires, tournées dans des visuels granuleux sur le ratio de l’Académie. « Les gens n’aiment pas la merde que je fais… Je prétends penser que le rôle de l’artiste est de se débattre, de faire des erreurs, d’être en décalage. Mais quand je un m déphasé, je me sens mal… Je me sens déprimé. Mais philosophiquement, je me dis ‘Non, c’est comme ça que ça devrait être.' »

Je me sens mal de confirmer que ce film est un échec, parce que l’idée de faire en sorte que Carrie Brownstein se sente mal se sent terrible. Mais si quoi que ce soit, son échec met en évidence à quel point elle a été excellente tout au long de sa carrière de près de trois décennies – et pourrait soulager le sentiment qu’il faut toujours être bon, ou intéressant, pour rester un artiste important.

En d’autres termes, regardez Nulle part Auberge puis chasser rapidement avec St. Vincent’s Masséduction ou Sleater-Kinney’s Toutes les mains sur le mauvais, ou les mémoires émouvantes de Brownstein La faim fait de moi une fille moderne. Ou l’ignorer complètement.

Nulle part Auberge est actuellement en salles.