Des enfants en phase terminale fuient Kharkiv déchiré par la guerre dans un train médical de fortune
Les niveaux de stress du médecin sont à travers le toit. C’est un voyage dangereux pour les enfants qui ont besoin de soins palliatifs dans les meilleures circonstances. Maintenant, 12 d’entre eux le font dans une guerre.
Des corps petits et frêles sont hissés pour la dernière fois dans les bras de mères fatiguées alors qu’elles descendent du bus. Certains sont gentiment remis aux médecins et infirmières qui attendent. Pour d’autres, leur santé est trop délicate et nécessite une aide supplémentaire pour les transporter en toute sécurité dans le train qui les emmènera en Pologne.
Le personnel médical espère empêcher l’un des enfants de ressentir encore plus de douleur, émotionnellement ou physiquement. L’un des enfants est en si mauvaise santé que les médecins nous disent qu’il ne survivra peut-être pas au voyage.
L’équipe médicale nous demande de rester à l’écart, de ne pas filmer ou essayer de parler à qui que ce soit jusqu’à ce que les enfants soient stabilisés. Un par un, ils sont doucement descendus sur 12 petits lits placés à quelques centimètres du sol.
Pendant des jours, Szuszkiewicz, pédiatre et spécialiste des soins palliatifs, a répondu aux appels téléphoniques de parents désespérés d’enfants coincés dans la région de Kharkiv. L’appel à l’aide des parents est venu alors que des bombes tombaient autour d’eux. Une mère a crié que sans ventilateur et analgésiques, son enfant mourrait.
« Je ne pouvais que lui dire que si elle trouvait un moyen de se rendre à Lviv (dans l’ouest de l’Ukraine), je pourrais l’aider », nous dit Szuszkiewicz, les larmes coulant sur son visage et sa voix prenante.
Elle ne sait toujours pas si la mère et l’enfant sont vivants.
Un voyage angoissant
A bord du train pour la Pologne, Ira caresse les doigts de sa fille.
« Oui ma chérie, tout ira bien », a-t-elle dit à Victoria, six ans. Elle marque alors une pause. « Je suppose que tout ira bien. »
Victoria souffre de paralysie cérébrale et est incapable de marcher. Sa mère Ira nous a dit que c’était un « miracle » qu’ils aient pu monter dans le train. « C’était incroyablement difficile de sortir », dit-elle.
Pour monter dans le train médical, Ira a d’abord dû voyager de son village à l’extérieur de Kharkiv jusqu’à la ville de Lviv, où les familles devaient se rencontrer. Ira a bercé Victoria dans ses bras pendant la majeure partie des trois jours pour y arriver, à travers la panique des autres essayant de fuir et des trains si bondés qu’elle ne pouvait même pas la poser.
Victoria éclate d’un immense sourire qui illumine ses yeux chaque fois qu’elle entend son nom, même si c’est à travers les larmes de sa mère.
« Elle sourit à tout le monde. Parce que sur le chemin, nous n’avons rencontré que des gens gentils et compatissants. » Ira dit.
Le voyage a rendu Ira encore plus amoureuse de son pays, comme si c’était même possible. Cela rend le départ encore plus difficile, dit-elle.
« Même quand vous n’attendez pas d’aide, tout le monde a aidé. Ils (les étrangers du voyage en train vers Lviv) nous ont donné de la nourriture, des boissons, le toit de nos têtes, ils nous ont accompagnés, nous ont guidés. »
« Je ne sais pas comment mes jambes me prenaient », dit Ira. « Et c’est seulement parce qu’elle (Victoria) est forte elle-même. Elle m’aide, me donne un peu de force, je suppose. »
« Elle ne vivra pas sans moi. Je le sais », ajoute-t-elle.
Un hospice sur roues
Il y a près de 200 enfants en soins palliatifs dans la seule région de Kharkiv, selon Szuszkiewicz.
Initialement, Szuszkiewicz a essayé d’organiser un train ou un transport terrestre vers Kharkiv même. Mais cela s’est avéré impossible. C’était trop dangereux, la ville était pratiquement assiégée. Au lieu de cela, les familles ont dû trouver un moyen de se rendre à Lviv, avant qu’elle ne puisse organiser le transport vers la sécurité en Pologne.
Elle était en contact avec les directeurs des hospices locaux qui ont dressé une liste de ceux qui voulaient partir et de ceux qui pouvaient le faire de manière réaliste. Les parents d’enfants sous ventilateurs n’avaient pas le choix – leurs enfants ne survivraient pas au long voyage. D’autres étaient trop malades pour le tenter.
Certains ont quand même décidé de tenter le coup. Szuszkiewicz dit que certains parents lui ont dit qu’il valait mieux mourir sur la route que sous une bombe.
Szuszkiewicz était le principal organisateur, mobilisant un réseau de professionnels de la santé à l’intérieur de l’Ukraine pour aider à transporter tout le monde au point de rencontre de Lviv. Une cinquantaine de personnes ont été évacuées au total.
Le gouvernement polonais et l’hôpital clinique central de Varsovie ont converti plusieurs wagons de train en un service médical de fortune, comprenant une salle d’opération.
Szuszkiewicz dit « dès que je suis arrivé et que je me suis approché de ce bus et que j’ai dit, ‘nous sommes là, bientôt vous serez sauvé, nous vous ferons sortir de ce pays en guerre… Vous pouvez vous détendre maintenant' » elle a été accueillie avec un sentiment d’incrédulité et de soulagement.
Maintenant, « il y a beaucoup de mots de gratitude, il y a de la joie, il y a de l’espoir pour la vie », dit Szuszkiewicz.
« Chacun de ces parents dit qu’il n’a quitté sa ville de Kharkiv que temporairement, que chacun d’eux reviendra quand il y aura une chance, qu’il reconstruira cette ville à partir de rien dès que la guerre s’y arrêtera, dès qu’il le pourra revivre là-bas. Ils le disent avec tant d’amour pour leur patrie.
Le médecin n’est pas étranger à la gratitude : elle a entendu des parents la remercier d’avoir sauvé leurs enfants. Mais cette fois, dit-elle, c’est différent, les mots ont une profondeur différente.
Alors que le train traverse l’Ukraine pour se rendre en Pologne, Ira reçoit une vidéo d’un voisin de Kharkiv.
« Ils ont dit que toute la ville avait été détruite en une heure », dit-elle, la voix tremblante et les yeux remplis de larmes.
« Il n’y a pas une seule maison. Tu comprends ? Pas une seule maison. C’est juste un tas de briques et c’est tout. Ce n’est pas une guerre, c’est l’anéantissement. L’anéantissement du peuple. »
Ira essaie d’appeler son mari, sa mère, son père, sa sœur. Personne ne décroche.
« Ce qui se passe à l’intérieur d’une personne quand toute sa vie s’effondre… ça ne devient pas la vie de quelqu’un d’autre, juste… » sa voix s’estompe. « On ne veut tout simplement pas y croire. »
Alors que le train arrive à Varsovie, les lumières bleues clignotantes des ambulances se reflètent à travers ses fenêtres. Ils ne signalent pas une urgence médicale, et ce n’est pas en réponse à une bombe. C’est un signe qu’ils sont arrivés, sauvant ce qui reste de la vie de leurs enfants.
