Des communautés dévastées, une peur invisible: le tsunami de 2011 au Japon | Actualités sur les tremblements de terre

Je n’oublierai jamais le moment où nous sommes arrivés dans la ville de Natori.

Notre équipage avait conduit pendant la nuit de Tokyo après le tremblement de terre. Le soleil brillait par un matin froid et frais.

En descendant de l’autoroute, nous nous sommes arrêtés pour demander au chef d’une caserne de pompiers où se trouvaient les dommages causés par le tsunami. Il nous a dit de descendre la rue quelques pâtés de maisons et de tourner à droite.

Rien n’aurait pu nous préparer à ce que nous avons vu.

Nous étions à des kilomètres de la côte, mais près de la moitié de la ville de 80 000 habitants avait été rasée.

C’était comme si une main géante était sortie de l’océan et avait entraîné toutes les structures de Natori dans les eaux du Pacifique. Ce qui restait était des étendues de boue et des fragments de civilisation – des voitures renversées, des maisons éclatées. Alors que nous partions à pied vers la côte, de temps en temps, nous voyions une main ou une jambe molle de quelqu’un qui avait été pilonné par les eaux ou écrasé dans les décombres.

Le tsunami a tué 15 899 personnes. Plus de 2 500 sont toujours portés disparus.

Alors que nous avons commencé à faire des reportages en direct, une grande réplique a secoué le sol. Des sirènes ont retenti, avertissant d’un nouveau tsunami. Nous nous sommes précipités au deuxième étage de l’un des seuls bâtiments qui subsistent. Quelques minutes tendues et les sirènes se sont arrêtées.

C’était une fausse alerte. Il y en aurait beaucoup dans les jours à venir.

‘La douleur de la perte’

Notre équipe de reportage a voyagé d’une communauté sinistrée à une autre – Otsuchi, Miyako, Minamisanriku, Ishinomaki.

Taro était un village qui avait été frappé par les tsunamis en 1611, 1896 et 1933. En conséquence, les habitants avaient construit une digue de 10 mètres de haut (32 pieds) pour se protéger. Le tsunami de 2011 avait une hauteur de 15 mètres (49 pieds). On aurait dit que les maisons avaient été jetées dans une machine à laver puis jetées au hasard.

Steve Chao rapporte de Taro dans le nord-est du Japon en mars 2011 [Aya Asakura]

C’est sur les parties restantes du mur que nous avons rencontré Fusako Hatakeyama, un soignant à domicile. Sa maison était partie. Ses voisins et amis étaient tous morts. Elle marchait sans but dans la ville détruite.

Elle nous a demandé si nous avions un moyen de recharger la batterie de son téléphone afin qu’elle puisse dire à son fils, qui vivait dans une autre partie du Japon, qu’elle était vivante.

Hatakeyama déménagerait plus tard à la périphérie de Tokyo. Dans les conversations suivantes qu’elle a eues avec Aya Asakura, notre productrice, elle a raconté comment, ayant perdu sa maison et sa communauté, elle se sentait si éloignée, si éloignée de la société japonaise.

«Les victimes du tsunami voient que le pays a évolué», a déclaré Asakura, «mais elles ressentent toujours la douleur de la perte et subissent toujours des traumatismes».

Une équipe de recherche et de sauvetage de la Force d’autodéfense japonaise organise une cérémonie impromptue pour une victime retrouvée au milieu des débris du tsunami à Taro, au Japon. L’équipe se réunissait pour rendre hommage à chaque fois qu’un corps était retrouvé [Steve Chao/AL JAZEERA]

Pour ceux qui ont reculé, le gouvernement s’est lancé dans un ambitieux plan de 13 millions de dollars pour construire ce qui a été inventé, «la grande digue» du Japon. C’est un mur de 400 kilomètres (249 milles) dont les sections les plus élevées mesurent 15 mètres (49 pieds) de hauteur.

Le plan a été fortement critiqué, certains dans les communautés côtières affirmant que le mur est une horreur et les coupe de l’océan, sur lequel ils comptent pour faire vivre leurs familles depuis des siècles. Le gouvernement dit que la «protection» l’emporte sur ces préoccupations. La question de savoir si un tel mur est suffisant est une autre affaire.

Pour la plupart, les survivants ont essayé de passer à autre chose.

Lorsque le tsunami a balayé la ville de Kesennuma, Kiyohide Chiba, un laitier, a été emporté dans les eaux noires. Il a survécu en s’accrochant à une boîte en polystyrène. Après plusieurs heures, il réussit à monter sur un pont, passant la nuit à frissonner dans des températures sous zéro. Le matin, il a appris que sa femme et ses deux filles étaient décédées. Seul son fils de neuf ans, Eita, est resté.

Lorsque nous l’avons rencontré dans un refuge temporaire, Chiba nous a dit qu’il n’y avait pas le temps de pleurer, qu’il devait consacrer tout son temps et son amour à soutenir son fils.

Entre essayer de reconstruire son entreprise de livraison de lait, il passait son temps libre à jouer au baseball avec lui. C’était le sport préféré d’Eita. Chiba a même tenté de collecter des fonds pour lui construire une cage de frappeur en lançant une campagne de marketing intitulée «Yaourt de l’espoir».

Kiyohide et Eita Chiba avec la productrice d’Al Jazeera, Aya Asakura [Steve Chao]

Le survivant du tsunami Fusako Hatakeyama avec la productrice d’Al Jazeera Aya Asakura quelques mois après la catastrophe de Tohoku. Hatakeyama, qui travaillait dans une maison pour personnes âgées, a perdu tous ses amis et voisins en 2011. Alors qu’elle dit qu’elle a essayé de rester positive, la perte d’êtres chers continue de la hanter. Elle a depuis déménagé à la périphérie de Tokyo [Matthew Allard/Al Jazeera]

Au cours de ces premiers jours, Eita a eu du mal à décrire comment il faisait face à la perte de sa mère et de ses sœurs. Il a réussi à dire qu’il espérait les honorer un jour en aidant à reconstruire sa ville.

Aujourd’hui, Eita termine ses études secondaires à Tokyo et s’inscrit pour étudier au Royaume-Uni. En partant à l’étranger, il espère trouver des moyens de tisser de nouveaux liens entre sa ville natale de Kesennuma et d’autres villes du monde. Son engagement, né de la dévastation du 11 mars, est toujours en lui.

Toute la destruction de ce jour-là était accompagnée d’une autre peur – invisible.

Le tsunami a endommagé trois réacteurs de la centrale électrique de Fukushima Daiichi, provoquant une fusion sans précédent et l’une des pires catastrophes nucléaires au monde, juste derrière Tchernobyl.

Confusion, contamination

Je me souviens de la confusion et de la panique accrues à propos de la contamination radioactive.

Les crachats dans l’air des réacteurs exposés étaient des quantités mortelles d’iode-131 et de césium-134/137. Le gouvernement a d’abord ordonné aux résidents de s’abriter à l’intérieur, seulement pour annoncer qu’il mettait en place une zone d’exclusion de 20, puis 30, puis 80 kilomètres (49 milles) autour de l’usine. Avec un préavis de seulement quelques heures, les autorités ont ordonné à quelque 160 000 résidents de faire leurs bagages et d’abandonner leur maison, sans aucune garantie qu’ils pourraient jamais revenir.

L’équipement de pêche et les maisons sont écrasés ensemble dans ce qui était autrefois un quartier résidentiel de Taro, au Japon. Ayant fait face à des tsunamis à plusieurs reprises au cours des siècles, le village avait construit une digue de protection. Il n’était pas assez haut pour protéger les résidents contre la vague de 15 mètres qui s’est produite à la suite du tremblement de terre de magnitude 9,0 en mars 2011 [Steve Chao/Al Jazeera]

Dans les semaines qui ont suivi l’évacuation massive, de nombreuses familles déplacées nous ont dit qu’elles étaient traitées comme des parias dans les communautés où elles s’étaient installées. Certains ont raconté comment leurs enfants étaient victimes d’intimidation en classe, ridiculisés comme étant des «porteurs de radiations».

Dix ans plus tard, la peur s’est presque dissipée. Et il en va de même pour la discrimination.

Les dirigeants japonais ont dépensé des milliards pour nettoyer les quartiers de Fukushima de la contamination radioactive. La zone d’exclusion s’est rétrécie à quelque 307 kilomètres carrés (190 miles carrés). Plus de 100 000 habitants sont rentrés chez eux.

«À l’époque, il était impossible de penser que nous oublierions jamais l’ampleur de la tragédie», a déclaré Asakura. Elle a emmené des équipes de médias dans la région sinistrée des dizaines de fois depuis 2011.

«C’était si omniprésent, si vaste et présent dans nos esprits. Mais maintenant pour de nombreux Japonais, c’est devenu un lointain souvenir. Le COVID-19 est ce qui nous préoccupe maintenant. »

La ville côtière japonaise d’Otsuchi, quelques jours à peine après le tremblement de terre et le tsunami du 11 mars 2011 le 11 mars 2011 [Steve Chao/AL JAZEERA]

Dans les journaux, les efforts de Tokyo Electric Power Company ou TEPCO, la société en charge du démantèlement de la centrale endommagée et de l’élimination des déchets nucléaires en toute sécurité, sont pour la plupart relégués à quelques petits paragraphes dans les dernières pages.

Mais Fukushima n’est pas fini. La menace environnementale causée par la fusion nucléaire demeure.

Honorer les morts

L’année dernière, TEPCO et le gouvernement ont annoncé leur intention de rejeter plus de 1,25 million de tonnes d’eau radioactive – l’équivalent d’environ 500 piscines de taille olympique – dans l’océan Pacifique, affirmant qu’il manquait d’espace pour le stocker. Les groupes environnementaux, ainsi que les Nations Unies ont critiqué la décision.

La radioactivité de Fukushima a déjà provoqué une contamination généralisée des poissons et a même été détectée chez du thon au large des côtes californiennes.

L’annonce m’a amené à penser à Tadayoshi Tadokoro. Dans les mois qui ont suivi l’effondrement, je l’avais rejoint sur son navire. Les autorités avaient arrêté toute pêche, de sorte que lui et ses hommes recevaient une petite compensation financière du gouvernement en échange de tests de détection de césium radioactif sur les poissons.

Alors que nous traînions en face de la centrale nucléaire, Tadokoro, qui était issu d’une fière lignée de pêcheurs, a parlé des difficultés financières que sa famille et lui éprouvaient. Il craignait d’être la dernière génération à vivre de la mer à Fukushima.

Le gouvernement a depuis autorisé le poisson capturé à la centrale nucléaire à être à nouveau vendu sur les marchés. Mais le rejet prévu d’eau radioactive forcera probablement ceux comme Tadokoro à retirer à nouveau leurs filets de pêche des eaux.

Le gouvernement affirme que ce 10e anniversaire sera la dernière année de commémoration du tsunami.

Tout en reconnaissant l’importance d’aller de l’avant, les communautés le long de la côte nord-est ont exprimé des craintes d’être oubliées.

Beaucoup envisagent de continuer à organiser leurs propres cérémonies pour honorer les morts et, surtout, pour leur rappeler les leçons de cette catastrophe.

Steve Chao était le correspondant principal d’Al Jazeera en Asie au moment de la triple catastrophe au Japon. Le journaliste nominé aux Emmy est désormais réalisateur de documentaires.