David Farr : « La génération des années 60 a créé l’âge le plus égoïste qui ait jamais existé » | Théâtre
réAvid Farr est perplexe face à deux petites questions : serait-il possible de vivre éternellement, et qu’est-ce que cela signifierait si nous le pouvions ? « J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles Poutine aurait des chambres cryogéniques, et Elon Musk a une sorte de fondation qui examine ce qui se passe au-delà de la mort. Ils sont tous obsédés par la seule chose qu’ils ne peuvent pas vaincre », explique l’écrivain et réalisateur de 52 ans, qui a incarné avec justesse cette question dans une femme appelée Kath, qui s’est réincarnée en cyborg.
Elle l’a fait en passant des années à télécharger ses pensées, ses souvenirs et ses sentiments, dans un processus qui ne semble pas si éloigné d’un cours intensif de psychanalyse. Comme toute bonne fiction spéculative, la nouvelle pièce de Farr A Dead Body in Taos – qui a commencé une tournée de quatre villes à Bristol le mois dernier – ne parle pas seulement d’un avenir imaginaire, mais des bizarreries et des paradoxes de la société actuelle.
La pièce oscille entre les publicités télévisées consuméristes de Kath dans les années 1960 destinées aux femmes au foyer et la ville du Nouveau-Mexique où, à la grande horreur de sa fille, elle est retrouvée morte et morte plusieurs décennies plus tard. Elle avait suivi les traces de l’artiste expressionniste abstraite culte Agnès Martin qui, en quête de silence et d’intériorité, s’est retrouvée à Taos, qui abrite la célèbre colonie d’art. Farr est surtout connu aujourd’hui pour ses scénaristes, notamment une adaptation télévisée primée de The Night Manager de John le Carré et la mini-série Troy: Fall of a City. Mais le théâtre était son premier amour, et A Dead Body in Taos est l’aboutissement de quelque chose auquel il réfléchit depuis qu’il a vu la série documentaire révolutionnaire d’Adam Curtis, Century of the Self, en 2002.
« Cela faisait valoir quelque chose de vraiment effrayant », dit-il, « que la rébellion sociale et l’expérimentation des années 1960, qui étaient censées lutter contre le contrôle patriarcal, corporatif et gouvernemental des années 1950, en particulier en Amérique, mais aussi ici au Royaume-Uni , subitement passé d’un mouvement collectif à cette chose très étrangement individuelle d’auto-illumination et de liberté sexuelle. Et ironiquement, cette génération a créé l’âge le plus égoïste et individualiste qui ait jamais existé, c’est-à-dire l’âge dans lequel j’ai été élevé.
Il réfléchit à ces questions à un bureau qu’il partage avec une lettre encadrée de Harold Pinter, le félicitant pour sa reprise du 50e anniversaire de The Birthday Party en 2008, et une photo d’enfance floue de ses ancêtres juifs. Il est extrêmement fier des deux. Deux guitares se tiennent près d’un mur dans l’appartement lambrissé, au-dessus du trafic grondant de l’un des quartiers les plus animés du nord de Londres, où il vit avec sa partenaire.
Malheureusement, dit-il, il s’est blessé à la main – assez gravement pour l’empêcher de gratter les guitares, bien que cela n’empêche pas sa routine de longue date de passer chaque matin à écrire. Il a plusieurs scénarios de films en préparation et vient de terminer le deuxième d’une série de livres pour enfants inspirés d’histoires que lui ont racontées la grand-tante et le grand-oncle sur la photo, qui se sont échappés d’Allemagne avec sa grand-mère en 1938.
La fiction pour enfants est un nouveau départ, dans lequel il s’est lancé pendant la pandémie, bien que son premier roman, The Book of Stolen Dreams, ne ressemble en rien à la plupart des œuvres d’amateur lancées par des célébrités sous-employées. C’est une fable étrangement écrite mais véritablement transportante d’un frère et d’une sœur essayant de sauver leur père dans un monde détruit par une terrifiante dictature. Il repousse les compliments avec la boutade : « Eh bien, pour commencer, je ne suis pas une célébrité. »
Bien que cela soit vrai, c’est aussi une fausse représentation d’une carrière de 30 ans de gauche mais très productive. Farr a grandi dans la ville de banlieue de Guildford, fils d’un père arpenteur et d’une mère qui travaillait comme enseignante de soutien scolaire. « C’était juste le monde le plus étrangement matérialiste et individualiste en termes de tout ce qui pouvait intéresser n’importe qui. Le plus gros problème était l’ennui », dit-il. Heureusement, à la fin de son adolescence, au lycée, il avait « le professeur d’anglais classique qui a tout changé », lui présentant ainsi qu’un petit groupe d’amis partageant les mêmes idées les pièces de Beckett, les romans de Kafka et les films de Fellini et Godard, souvent en dehors des heures d’école. Ainsi, alors que Cambridge, où il est allé à l’université, « a été un choc en termes de rencontre avec de nombreux Londoniens et de leur confiance, je n’ai pas eu de problème en termes d’idées. Je connaissais mon Ionesco, et soudain Kafka était A Thing.
L’une de ses contemporaines à l’université était l’actrice Rachel Weisz – « une fille du nord de Londres très confiante, très intelligente, quoique assez compliquée, issue d’une famille juive très intellectuelle ». Ensemble, ils ont commencé à faire « ces pièces extraordinairement bizarres, dont nous sommes toujours très fiers, en fait ». Ils ont créé une compagnie de théâtre, Talking Tongues, et ont remporté un prix de théâtre étudiant Guardian à la périphérie d’Édimbourg. Farr est sorti de l’université avec une double première et a obtenu son premier emploi de réalisateur professionnel par Stephen Daldry au Gate Theatre de Londres. À 32 ans, il devient directeur artistique à Bristol Old Vic, suivi de quatre années à la tête du Lyric Hammersmith et d’un passage en tant que directeur associé au RSC.
Puis il a sauté en parachute d’une falaise de carrière. « J’ai décidé il y a environ 10 ans que je n’aurais pas de plan d’aucune sorte parce que j’ai soudainement réalisé que je ne m’intégrais pas vraiment », dit-il. « Je n’ai pas qu’une chose que je veux faire. Si quelqu’un me demandait de me résumer en un seul mot, je dirais que je suis un conteur, parce qu’ils ne font rien. Je ne suis ni peintre ni photographe, mais j’aime raconter des histoires, parfois par la mise en scène.
Il aime toujours le théâtre, dit-il, « mais j’ai des goûts très particuliers, et c’est normal. Je n’aime pas le middlebrow. Je n’ai aucun problème avec le populiste, mais il y a des trucs au milieu que je trouve polis, avec beaucoup de fausse conscience qui se passe. Les gens sont simplement ravis d’obtenir un billet pour voir un acteur célèbre; il y a un manque total d’engagement sérieux.
Cela alimente une objection plus importante. «Ce que je ressens à propos de la culture britannique, c’est que nous sommes fondamentalement très à l’aise dans le romantisme nostalgique de la classe supérieure, et nous avons un attachement sentimental intéressant pour l’opprimé de la classe ouvrière, mais nous sommes mal à l’aise dans cet espace intermédiaire où les Français, par exemple, n’ont aucun problème. Il y a aussi quelque chose dans notre empirisme qui signifie que nous ne voyons pas l’idée de notre monde – nous nous voyons juste vivre notre vie.
Quand il était jeune, il lisait des polars plutôt que de la science-fiction, et c’est ce qui relie l’univers rétro-fantastique de ses nouveaux romans à celui d’espionnage de John le Carré, un écrivain qu’il prend en effet très au sérieux. « Une minute, vous êtes un dentiste qui joue du violon, vivant dans une ville qui [your family has] vécu pendant 150 ans, et la minute suivante, tout change. Rien n’est solide, et dans notre monde d’aujourd’hui, je pense que c’est de plus en plus vrai. Le thriller d’espionnage montre que tout est fragile. Cela remonte à la politesse : comment les vérités communautaires polies se révèlent fausses. »
A Dead Body in Taos ressemble plus au roman spéculatif de John Wyndham du milieu du XXe siècle, The Midwich Cuckoos, sur les bébés extraterrestres, que Farr a également récemment adapté à la télévision. « Wyndham spécule sur une chose très spécifique et demande : ‘Et si cela se produisait, qu’est-ce que cela ferait et où cela vous mènerait-il ?’ Si John Wyndham était vivant aujourd’hui, il serait partout dans l’intelligence artificielle.
Les questions que pose la pièce de théâtre de Farr sont simultanément d’avant-garde : « Et si Kath était en fait une pionnière ? Et si elle se dirigeait vers un endroit véritablement révolutionnaire ? » – et des centaines d’années, rappelant la philosophie du XVIIe siècle de John Locke, qui a été le premier à reconnaître la centralité de la conscience et de la mémoire dans la vie humaine. « Ce que j’aime avec l’IA », dit Farr, « c’est qu’elle puise vraiment dans des questions philosophiques séculaires autour de qui nous sommes. »
Un cadavre à Taos est au Theatre Royal Plymouth au 22 octobre; Wilton’s Music Hall, Londres, 26 octobre au 12 novembre ; et Warwick Arts Centre, Coventry, du 15 au 19 novembre.