Dans le monde étrange des imitateurs de célébrités sur Cameo

Pour la plupart des gens, il s’agissait d’un drame de célébrités passionnément divertissant. Pour Evan Ferrante, acteur et producteur qui prétend être de manière crédible le «premier impressionniste Tom Cruise dans le monde» – c’était l’occasion de rafraîchir sa matière. Ferrante (mieux connu sous le nom de «Not Tom Cruise») a rapidement mémorisé les subtilités de l’explosion chargée de blasphèmes de Cruise. Sous quelques jours, il livrait des lignes comme « Nous sont l’étalon-or! Nous créons des milliers d’emplois, vous connard!»Dans ses vidéos Cameo, sonnant étrangement comme Cruise.

«Les gens m’ont demandé de faire les diatribes», a déclaré Ferrante, qui a fait des impressions de croisière en privé depuis 1997 et professionnellement depuis le milieu des années 2000. «Et vous devez plaire aux gens.»

En effet, Ferrante rapporte régulièrement 3000 $ par mois sur Cameo en jouant les tubes: il ne capte pas seulement les inflexions vocales de Cruise (le rire haletant; la livraison au rythme maniaque; le ACCENTUATION! sur des mots aléatoires) mais tisse ensemble des références à la minute Top Gun, Jerry Maguire, et Mission impossible dans ses messages d’anniversaire. (Des lunettes de soleil et une perruque en forme de croisière complètent l’illusion.) réel Tom Cruise reste-t-il si sans vergogne sur la marque dans les cris de Cameo? En fait, grattez cela: le vrai Tom Cruise utiliserait-il jamais Cameo en premier lieu? Et est-ce pervers de penser qu’un camée d’une fausse croisière pourrait être… eh bien, plus amusant?

Depuis son lancement en 2017, Cameo est devenu un grand magasin virtuel de célébrités de la liste B, de la liste C et de la liste Z prêt à vous envoyer un message vidéo personnalisé pour 50 $, 200 $ ou même 1200 $ un pop (les prix varient). Sa popularité a explosé au début de la pandémie, lorsque les célébrités s’ennuyaient au-delà de toute mesure et que les Américains cherchaient des moyens créatifs de célébrer des anniversaires ou des anniversaires de loin. Dernièrement, cependant, des impressionnistes qualifiés comme Ferrante apportent un service curieux à Cameo qui n’a pas été cuit dans ses prémisses d’origine. Ils remplacent les célébrités trop riches, trop occupées ou tout simplement trop insaisissables pour se donner la peine de rejoindre le site. «C’est toujours ce sur quoi j’ai bâti ma carrière: le accessible version de Tom Cruise », a déclaré Ferrante.

En d’autres termes, vous n’avez pas besoin d’être célèbre pour rejoindre Cameo. Vous pouvez simplement voir comme une personne célèbre. Et beaucoup de A-listers ont des sosies Cameo qui les remplacent. Vous cherchez Justin Timberlake? Essayer cet impressionniste JT moyennement convaincant à la place (80 $). Vous voulez un cri d’Elizabeth Warren? Essayer Molly Erdman, les le favori d’Internet Imitateur de Liz Warren (30 $). Vous voulez Bernie Sanders? Cet homme ne lui ressemble pas vraiment, mais il est très enthousiaste (15 $). Vous pouvez également acheter des salutations auprès d’un Ricky Gervais impressionniste, une Imitateur de Ron Burgundy, et un assortiment déprimant de Donald Trump impressionnistes (y compris un Marionnette Trump).

Ou prenez Robert De Niro, par exemple. Il est peu probable que l’acteur de 77 ans passe son temps à agresser les clients de Cameo, crachant des extraits sonores de Goodfellas et Rencontrer les parents. (Il est occupé tourner des films pour payer son divorce.)

Mais Robert Nash le fera. Nash, alias «Robert DeNiroGuy», est un imitateur de longue date de De Niro qui est apparu sur Le spectacle de ce soir et a travaillé comme double photo de De Niro pour les prises de vue longue distance en 2013 Match de rancune. Nash a rejoint Cameo il y a un an et, à en juger par ses 263 critiques élogieuses, les affaires sont en plein essor. Dans ses messages Cameo, il est tellement déterminé à incarner De Niro qu’il porte une fausse taupe et bascule entre une poignée de toiles de fond sur le thème du gangster.

Les vidéos de Nash commencent généralement par « Tu me parles? » peu de Conducteur de taxi, puis parcourez une succession de lignes de dur à cuire De Niro. Il menacera de manière ludique de «frapper» ses destinataires tout en le martelant devant un faux fond de Manhattan Bridge. Mais il accepte aussi les demandes. «Quelqu’un dira: ‘Oh, il est un grand fan de Mon beau-père, mes parents et moi, faites des lignes de ce film, «et c’est ce que je vais faire», a déclaré Nash. «Parce qu’ils paient pour cela, donnez-leur ce qu’ils veulent.»

Tout cela est un jeu équitable pour Cameo. («Nous sommes fiers de permettre aux talents de tous horizons et de tous secteurs d’établir des relations personnelles avec leurs fans», a déclaré un porte-parole de l’entreprise à VICE. ou contenu trompeur. »)

Il convient de noter que ces imitateurs ne cherchent à tromper personne. Ce ne sont pas des escrocs. (Et non, Ferrante n’était pas impliqué dans ces deepfakes de Tom Cruise, bien qu’il ait été faussement blâmé: Instagram a temporairement désactivé son compte.) Leurs noms d’affichage Cameo indiquent clairement qu’ils ne sont pas la vraie célébrité, et le site les classe comme «impressionnistes». «J’aime penser que mon impression est assez bonne, mais je pense que les gens se rendent compte assez rapidement que ce n’est pas vraiment elle», a déclaré Erdman, l’actrice et comédienne qui se fait passer pour Elizabeth Warren.

Pourtant, les gens sont parfois confus. Erdman a reçu la rare demande qui s’adresse à elle en tant que «sénateur Warren», la faisant se demander si le client était au courant.

«En règle générale, ce sont des étrangers», a déclaré Nash. Il a reçu des demandes de gens d’aussi loin que l’Inde ou le Nicaragua. «Et ils laisseront une critique cinq étoiles en disant:« Vous êtes le meilleur, M. De Niro! Nous continuerons à regarder vos films! »» S’ils sont satisfaits du Cameo, Nash ne les corrige pas. « Qu’est-ce que tu vas faire? » il a dit. «C’est une vidéo, ils sont heureux, je laisse tomber.»

Pourtant, il est étonné. «Je veux dire, si vous regardez assez près, vous pouvez voir que je ne suis pas le gars», dit-il en riant. «Il a 22 ans de plus que moi! Mais c’est lui à son apogée. Ils récupèrent De Niro il y a 20 ans.

Personne des plans devenir un imitateur professionnel de célébrités. Ferrante et Nash ont trébuché sur cette voie plus ou moins par accident.

Ferrante, un producteur et ancien enfant acteur, a commencé à faire des impressions de Cruise à l’université, au milieu des années 1990. Jerry Maguire venait de sortir, et l’ami de Ferrante a fait des impressions de Jean-Claude Van Damme pour le plaisir. « Il a reconnu que j’avais les cordes vocales et les manières de Cruise », a déclaré Ferrante, « et que nous devrions faire équipe et faire un mélange Jean-Claude Van Damme / Tom Cruise et essayer de rencontrer des femmes de cette façon. » Ils frappaient aux portes et utilisaient cette routine pour obtenir des dates.

Environ une décennie plus tard, Ferrante a commencé à publier des vidéos sur YouTube, incarnant un personnage qu’il appelle «une version améliorée de Cruise». Une vidéo a explosé et a attiré l’attention du réalisateur Richie Keen, qui l’a engagé pour une série vidéo intitulée «Tom Cruise est un cock-block.» Très vite, Ferrante a été payé pour tourner des vidéos de parodie de croisière pour Funny or Die and Maker Studios. «C’est là que j’ai commencé à gagner ma vie», a déclaré Ferrante. Il a depuis rencontré la vraie croisière (qui a appelé sa voix «étrange»), et a été embauché par Paramount pour servir de voix de croisière dans les premières coupes de bandes-annonces de films.

Pendant des années, il est régulièrement apparu en tant que Cruise lors d’événements d’entreprise et de conférences de vente, mais lorsque COVID a frappé, les événements en direct se sont taris. «J’ai eu une croissance exponentielle dans Cameos après cela», a déclaré Ferrante. Il facture 115 $ par vidéo, et c’est sa source de revenus la plus constante depuis un an.

Ferrante a déclaré que l’imitation de Cruise était passée d’une agitation secondaire à 95% de ses revenus. «Chaque fois qu’il fait la une des journaux, je finis par avoir beaucoup de travail», a-t-il déclaré. «Alors, quand Tom Cruise est proposé par Justin Bieber pour me battre dans l’Octogone, je me lance, car Tom Cruise n’interviendra jamais et ne répondra jamais. Donc je fais-le. C’est ma travail. »

Le voyage de Nash vers l’imitateur De Niro implique également une certaine fortune. Il a grandi en tant qu’acteur, comédien, impressionniste, magicien – vous l’appelez. «J’ai fait un tas d’impressions, mais quelqu’un a dit: ‘Tu ressembles vraiment à De Niro.’ Je n’ai pas vraiment vu ça quand j’étais plus jeune, mais en vieillissant, je me suis dit: «Vous savez quoi, je pense que je fais» », a déclaré Nash. Il a commencé à affiner l’impression de De Niro et à se rendre à des conventions de sosies de célébrités.

En 2010, Nash avait du mal à trouver du travail. La récession l’avait durement frappé et ses allocations de chômage étaient sur le point de prendre fin. Alors qu’il vivait à Las Vegas, il a repéré une publicité pour Las Vegas Mob Experience, une visite interactive sur le thème de la mafia à l’hôtel Tropicana. Il y avait une fête pour les investisseurs avant l’inauguration. Nash a acheté un costume criard des années 70 qui ressemblait à quelque chose de De Niro aurait porté chez Martin Scorsese Casino, et a écrasé la fête dans le personnage d’Ace Rothstein. Il a été un énorme succès.

«Ils m’ont embauché comme ambassadeur de cette Mob Experience sur place», a-t-il déclaré. «Et puis, tout d’un coup, boom! En tant que gars qui ressemblait à De Niro accueillant les gens, je me faisais frapper à gauche et à droite par la publicité. Et ça a décollé de là! Je le fais donc depuis 2010 professionnellement, à plein temps. »

Nash a commencé à faire des mariages, des fêtes de retraite, des fêtes sur le thème de la foule, du travail commercial, du travail à la télévision – son shtick De Niro a été un succès partout. «J’étais sur le circuit des foires pendant des années, à faire des foires d’État et de comté», dit-il. En avril 2020, après que la pandémie a mis fin aux apparitions en direct, un ami lui a parlé de Cameo.

« Il dit: » Tu dois faire ça, mec «  », se souvient Nash. «Alors je commence à le faire et ça décolle comme une traînée de poudre. J’ai commencé en avril dernier. Et maintenant – eh bien, disons les choses de cette façon, j’ai fait un an de salaire et de traitement. J’ai survécu – comme un salaire normal pour n’importe quel travail, bien au-dessus du salaire minimum – avec Cameo pendant un an. « 

D’autres impressionnistes célèbres ont afflué vers CélébritéGramz, une entreprise similaire lancé l’année dernière par le producteur de la Sunburst Convention et Showcase of Celebrity Impersonators. Mais Cameo centralise l’action: de vraies célébrités et imitateurs en un seul endroit.

Si la réel De Niro rejoint jamais Cameo, Nash est en difficulté. Mais c’est peu probable. «S’il n’est pas devant la caméra, ce n’est pas un vrai bavard. Il ne sortira pas et ne fera pas ses répliques de ses films », a déclaré Nash. «Je fais ressortir toutes les bonnes choses que les gens aiment chez lui.»

Les célébrités sont fausses, mais les demandes de Cameo qu’elles reçoivent sont réelles. Amy Phillips, une comédienne qui fait des impressions de beaucoup de différents Vraies femmes au foyer étoiles, obtient des demandes étonnamment poignantes. «Certaines de celles qui se présentent sont du genre: ‘Ma femme a vraiment besoin d’un remontant parce qu’elle subit un traitement contre le cancer en ce moment. Pouvez-vous simplement les faire sourire? », Dit-elle.

Peut-être à juste titre, les demandes de vidéo pour les imitateurs de célébrités reflètent souvent la sensibilité de la célébrité réelle. Par exemple, Ferrante a déclaré qu’il lui était parfois demandé de faire griller des destinataires en tant que Cruise. «Ils veulent que je déchire leur ami», dit-il. «Ils veulent que je les abuse, alors j’en ai fait des Tom Cruise.» Dans de tels cas, il exploite l’énergie du personnage grossier de Les Grossman de Tonnerre sous les tropiques.

Il refuse rarement une demande de camée, mais il a refusé une demande de rupture avec quelqu’un.

Erdman, quant à elle, a déclaré que ses clients demandaient souvent des discussions d’encouragement, reflétant le style de communication optimiste d’Elizabeth Warren. «L’une des choses que j’aime chez la vraie Elizabeth Warren, c’est à quel point elle est encourageante», a déclaré Erdman. «C’est bien de jouer quelqu’un qui encourage toujours les gens et leur dit que nous allons continuer à nous battre et que les choses iront mieux.»

Elle reçoit occasionnellement des demandes de haineux de Warren et a dû refuser les demandes de faire des blagues racistes sur Pocahontas. La première demande qu’elle ait jamais refusée, cependant, était beaucoup plus étrange: «Les instructions étaient:« Tirez le dos de votre chemise au-dessus de votre tête et rabattez vos bras et dites quelque chose dans Cornholio. Et je me suis dit: ‘Est-ce un Beavis et Butthead chose? »Elle a refusé, même lorsque la personne a proposé de doubler son prix.

Pourtant, malgré les occasionnels «Merci mais non merci», l’argent du Cameo continue de couler. Les différents imitateurs semblaient tous choqués et ravis de pouvoir gagner leur vie de cette façon.

« Je n’aurais jamais vu venir que ce serait en fait un moyen d’avoir un revenu en faisant ce que je fais », a déclaré Phillips, le Vraies femmes au foyer spécialiste. «Je veux dire, je suis un clown! C’est ridicule. »